Она кивнула и посмотрела на свою чашку.

— Вы уехали. Я думала, вы рассердились.

— Наш брак не отличается от множества других, Клара, — сказал он. — Для нас обоих это был брак по расчету. Но отсутствие любви не обязательно должно вести к враждебности. Вынужденная близость может привести к неприязни, а это было бы печально. Нам обоим необходимо пространство, чтобы каждый жил своей жизнью. То, что у нас было, — это медовый месяц. Они не длятся вечно. Было бы глупо ожидать этого и также глупо верить, что наш брак не удался только потому, что этого не произошло.

Спокойные и разумные слова. Он не походил на прежнего обаятельного Фредди. Он только что сказал о том, о чем она сама думала перед свадьбой. И после тоже. Об отсутствии любви. Поэтому было бы очень глупо позволить этим словам причинить ей боль. Это была чистая правда. Любви не было. Они нуждались в пространстве, чтобы каждый жил своей жизнью, она — в Эбури-Корте, он — в Лондоне. Да, именно этого она ожидала с самого начала. Тогда она говорила себе, что если он хотя бы время от времени будет с ней, то она будет довольна.

Ничего не изменилось. Правда?

— Вы не согласны со мной? — спросил он. — Вы находите меня слишком презренным даже для брака по расчету?

— Нет. — Она снова посмотрела на него. — Вы мой муж, Фредди. И да, я с вами согласна. Это именно то, чего я ожидала и хотела от нашего брака. Я не нуждалась в том, что, как вам, по-видимому, показалось, мне было нужно.

— Что ж, тогда, — сказал он, ставя чашку на блюдце и поднимаясь. Его тон не допускал дальнейшего обсуждения, — этот момент мы прояснили к нашему обоюдному согласию. Мы могли бы также прояснить и последний вопрос, я полагаю. Будет ли это настоящим браком, когда мы будем находиться в одном доме? Или нет? Что бы вы предпочли?

— Это брак, Фредди, — сказала она, — и я ваша жена.

Он наклонился и поднял ее на руки.

— Очень хорошо, — сказал он. — Это и мой выбор.

Она склонила голову к руке, которой обнимала его за шею, и закрыла глаза. Она одновременно чувствовала в душе холод и спокойствие. Значит, их брак будет точно таким, какой она всегда хотела. Время от времени они будут вместе, во всех отношениях, как муж и жена. А между этим будут долгие тоскливые отрезки времени, когда они жить в разлуке. Когда они, вероятно, продолжат общаться друг с другом посредством коротких и безличных еженедельных писем.

Этого будет достаточно. Этого должно быть достаточно.

— Устали? — спросил он.

— Да, немного, — признала она, открывая глаза.

— Тогда вам нужно отдохнуть, — сказал он, открывая дверь, которая вела прямо в ее спальню, уютную комнату в различных оттенках голубого. Он опустил ее на кровать, снял обувь и укрыл вторым одеялом. — Я распоряжусь, чтобы вас в течение часа никто не беспокоил.

— Я опоздаю на обед, — улыбнулась она.

— Обед может подождать, — ответил он.

Протянув к нему руку, она внезапно поняла, что он нравится ей. И что она скучала по нему гораздо сильнее, чем могла себе в этом признаться. Она скучала по его обществу и заботе о ее здоровье. Так хорошо было снова быть с ним. Она надеялась, что это продлиться дольше одного-двух дней.

— Спасибо, Фредди, — сказала она.

Он поднес ее руку к губам, поцеловал ладонь и согнул ее пальцы так, что они закрыли место поцелуя. Этот жест показался ей странно трогательным. Он отпустил ее руку и укрыл ее одеялом до самого подбородка.

— Хороших снов, моя лю… — Он с сожалением улыбнулся. — Хороших снов, Клара.

Он ушел, а она, закрыв глаза, улыбнулась. И сглотнула болезненный комок в горле.

Доктор Грэм пришел сразу на следующий день, гораздо раньше, чем Фредерик ожидал от такого известного врача. Фредерик послал лорду Арчибальду Винни записку, что не сможет, как планировал, присоединиться к нему во время дневной прогулки верхом.

Он знал, что Клара была расстроена необходимостью показаться доктору, хотя она ничего и не сказала об этом. Он полагал, что добродетельной женщине было нелегко позволить осматривать себя врачу-мужчине. Пока не приехал доктор, Фредди развлекал Клару в ее личной гостиной, рассказывая ей и мисс Поуп о достопримечательностях Лондона, которые в ближайшие дни собирался им показать. Но его жена почти не улыбалась. Он догадывался, что она даже не слышала большую часть из того, что он говорил.

Когда объявили о прибытии доктора, Фредди отнес напряженную и несчастную жену в спальню и оставил на попечение компаньонки.

— Я буду внизу в библиотеке, — сказал он перед уходом, наклонившись к ней и усмехнувшись. — По крайне мере выбор книги не займет много времени.

Она натянуто улыбнулась и с тревогой посмотрела на доктора Грэма, открывавшего на столике рядом с кроватью свою черную кожаную сумку.

Бедная Клара, подумал Фредерик, когда добрался до библиотеки и сел за стол, даже не пытаясь выбрать книгу. Она выглядела бледнее, чем обычно. Он был на удивление доволен, что снова был с ней. Даже при очень богатом воображении ее нельзя была назвать красавицей. Даже с изменениями к лучшему в виде нескольких фунтов дополнительного веса и легкого румянца на щеках она не превратилась в одночасье в красавицу. Он старался объективно смотреть на нее весь прошлый день или около того и видел это. И в ней не было особенной живости, что могло бы компенсировать недостаток красоты. Только спокойный здравый смысл и жизнерадостное умиротворение.