Что-то в этом роде произошло, наверно, и со мной. Мне показалось: все поблекло и посерело вокруг. И вместо мигрени меня начали мучить депрессия и приступы тоски.

Сама операция запомнилась мне смутно. В ту субботу сидел я на кухне, погруженный в напряженную борьбу с самим собой: пойти взять в магазине чекушку или нет. Как-то уж очень дико: завтра выходной, жены дома нет, а я — ни в одном глазу. И потом, раз уж скоро подшиваться, так надо бы все-таки попрощаться с зеленым змием как-нибудь по-хорошему, ведь столько лет он был мне ближайшим другом и соратником. Центральную, можно сказать, роль в моей жизни играл. Дураком надо быть, чтобы не принять на грудь последний раз, нашептывал искуситель внутри меня. Ну, или предпоследний. Более благоразумная часть моего мозга сопротивлялась, доказывала, что выпивки мои стали иметь непредсказуемые, опасные последствия.

Недельный запой на работе почему-то простили, списали все на особое задание. Михалыч спас: уж он-то знал, кто и при каких обстоятельствах подтолкнул меня к дурному поступку. Но тот же Михалыч четко дал понять: в последний раз.

Мне даже было трудно поверить: что это я вдруг так накуролесил? Раньше мне такое не было свойственно. С другими бывало, да, приходилось слышать рассказы о чем-то подобном. «Патологическая алкогольная интоксикация» называется. Когда страждущий не помнит потом ничего совершенно — временная амнезия. Да еще творит в этом состоянии черт знает что. Любую глупость, хулиганство может совершить. Например, один мой знакомый влез на балкон к известному скульптуру и украл стоявшее там произведение. Как уж он эту статую исхитрился со второго этажа спустить, как сам влез и вылез, когда на ногах с трудом стоял, осталось не разгаданной наукой тайной. А другой спрятался в канализационном люке и выскакивал оттуда, пугая ночных прохожих, дьявольски хохотал при этом и пел арию из «Фауста». И декламировал — в оригинале — стихи арабских средневековых поэтов. При том, что в своей обычной жизни не пел и арабского не знал. Третий вообще обворовывал родственников и все деньги то ли тратил, то ли просто терял, а может, и в карты проигрывал. А наутро ничего — ни акта воровства, ни траты — не помнил. Совсем. В трезвое время честнейший был человек.

Так что слыхать о таком я слыхал, но самому раньше испытывать не приходилось. Но, видно, настал момент, перешло количество в качество.

И вот сидел я, соответственно, на кухне и наблюдал жестокую борьбу двух начал в моем организме и сознании. Лучшее внутри меня упорно сопротивлялось. На его стороне выступало и обоняние, все еще улавливающее в кухне остатки запаха мочи, от которого я никак не мог до конца избавиться, как ни тер пол и даже стены. И воспоминания о семье тоже пригодились. Накануне жена вдруг позвонила из Житомира. Говорила странным, чужим каким-то голосом, сдавленным слегка, что ли… А может, мне и показалось. Я-то сам изображал искусственную радость и энтузиазм по поводу ее звонка. Мое подхихикиванье и возбужденный голос ее удивили. Но она быстро нашла всему привычное объяснение.

— Ты выпил опять, Саша, да? — грустно спросила она.

— Вот и не угадала, вот и нет, как раз ни капли во рту не держал! — радостно выкрикнул я, но она мне, по-моему, не поверила. И тут же стала объяснять, что хотела бы задержаться в Житомире еще на пару недель, а может, и чуть больше. Мать хворает, ей нужно помочь и с тем, и с другим… Да и девочке там хорошо.

«Отдохнуть хочет от моего пьянства, — догадался я, — а то и вовсе готовит расставание».

И как-то мне вдруг так скверно, так паскудно стало на душе… Что же это я делаю? Ведь жена моя — тварь бессловесная, терпеливая, смирная курочка… Ну да, раздалась с возрастом на нервной почве, обычная судьба нормальной русской женщины. Но разве можно ее винить в этом? Чего только от меня ни сносила, домашний уют обеспечивая. На все мои художества и сексуальные похождения тщательно глаза закрывала… И к начальству никогда не бегала жаловаться, в отличие от других жен… Так это же ценить надо… А я, свинья, что делаю? Как с ней обращаюсь?

Но искуситель внутри меня даже это чувство вины пытался обратить в свою пользу. Нашептывал: так ты же скоро зашьешься… какие проблемы… но тем более надо вжарить напоследок, чтоб чертям тошно стало…

Я пытался себя обмануть, но в глубине души точно знал, чем закончится эта война. И уже почти готов был признать поражение благоразумия, с тяжелым вздохом встать и направиться в сторону гастронома, но тут в дверь позвонили. «Что еще за дела? — встревожился я, — что еще за черт из табакерки или бог из машины?»

Про этих богов я где-то читал недавно. У древних греков прием такой был драматургический. Как только автор зайдет в тупик с развитием сюжета, как тут специальная машина выпускает на сцену бога (не Бога с большой буквы, а одного из богов Олимпа), и тот быстренько разрешает все противоречия и направляет действие в неожиданную сторону. Вот и я никого не ждал в гости, ни богов, ни смертных, и этот непредвиденный визит предвещал еще какой-нибудь поворот…

Это был снова Мишка. Вот ведь повадился являться без приглашения и мою жизнь вверх тормашками переворачивать!

Он сам на себя был теперь не вполне похож, разве что прическа приказчика выдавала в нем прежнего гада.

Воровато оглянулся, быстро протиснулся в дверь, спросил приглушенным голосом:

— Готов?

— К чему? — удивился я.

— Как это — к чему? — Мишель начал слегка сердиться. — К тому, на что согласился. Только не говори, что раздумал, поставишь меня в невозможное положение.

— Нет, — отвечал я. — Не раздумал.

— Ну, слава богу! Не пил, надеюсь?

— И в мыслях не было! — соврал я.

— А когда в последний раз принимал?

— Да, считай, неделю в рот не брал, — отвечаю.

Опять соврал, но на этот раз не очень. В понедельник (ну да чего уж там, и во вторник тоже) на ночь принимал грамм по двести — но разве ж это доза? И потом сразу ложился в кровать и засыпал, чтобы накануне рабочих дней на подвиги не тянуло. А начиная со среды так и вообще держался всухую. Алкоголь в доме кончился, и я нарочно не покупал ничего. Оттого и страдал и скучал. Но — три дня сухих получилось! Ай да Ганкин, ай да молодец!