МАТЬ:

ее собственная мать. Полная жизни, стремительная, бурная, как поток или водопад. Талантливая. Всегда с виолончелью у колен. Волосы убраны назад, широкий лоб открыт. Смычок поднят. И незабываемый глубокий звук виолончели. Такой ей хотелось помнить маму. Красивый инструмент. Когда его слушаешь, из глубины живота поднимается темнота и вибрирует по всему телу. Мать еще ребенком проявила необычайную музыкальную одаренность. Получила хорошее образование, была нацелена на успех. Возможно, ее родители, ее отец рассчитывали, что ей удастся осуществить их собственные мечты — оставить свой след. На нее возлагали большие надежды. Возможно, слишком большие. Девочка с виолончелью стала бояться браться за сложное, бояться выступлений на публике. Начались приступы панического страха. Стены качались. Расшатанные нервы, как это называлось. Несчастная любовь в юности, подробности никому не известны. Многие были очарованы ею. Она сказала «да» молодому человеку, настойчиво просившему ее руки, плененному ее красотой, ее сверкающей значимостью. Может, и виолончелью.

МЕЛЬЧАЙШИЕ ЧАСТИЧКИ МИРОЗДАНИЯ

Он не был музыкален. У него была другая страсть: элементарные частицы, физика. Каждый отдавался своей страсти, не понимая другого. Родился ребенок, денег стало не хватать. Мать давала уроки музыки на дому. Но у нее не хватало терпения на учеников, она даже часто плакала. Только те, кто жили с ней рядом, видели, насколько она уязвима. Для понимания сущности развития важно знать закон сохранения энергии. Энергия не исчезает никуда, она переходит во что-то другое. Сильная энергия, как у виолончелисток, может уходить внутрь и разрушать собственную личность. Она искала что-то большое, важное, а что нашла? Бетонные стены и крик ребенка. Тревогу, державшую ее костлявой рукой. Откуда идет это беспокойство, не понимали ни она сама, ни юноша, ставший ее супругом, ни кто-либо другой. Муж пытался справиться с ее тревогой удвоенной заботой, иногда ему это удавалось. Он был добр, терпелив, обаятелен, он утешал. Это было послевоенное, прагматичное, лживое и благополучное время. Энергия, а точнее, ядерная физика сделала отца востребованным специалистом. Они часто переезжали — новые школы, новое окружение, и всегда с ними переезжала виолончель. Она ехала с ними и в каюте парохода в Америку. Отец в душе продолжал быть мальчиком. Наверное, он так и хотел. Может, у него не было выхода. Столько страстей вокруг — а он стоял в стороне. Страдания окружающих он всерьез не принимал.

В самой глубине души спрятано безумие, говорил он, и в этот колодец лучше далеко не заглядывать. У него самого была только одна страсть — наука, но она поглощала его целиком. Музыка лишала его покоя. Виолончель — громоздкий инструмент и занимает много места. Пока он был в своем Институте, она сидела с виолончелью между колен и играла. Он приходил домой, раскладывал бумаги на обеденном столе и погружался в формулы. Ничего не видел и не слышал. Эти родители, они жили каждый в своем мире. Ей хотелось, чтобы он ее выслушал, а он засыпал. Они спорили о том, что такое тон. Частота волны, говорил отец. Нечто, заставляющее душу вибрировать, говорила мать, и разговор начинал идти на повышенных тонах. Она могла играть часами. В это время она обо всем забывала. Хуже было, когда она, внезапно очнувшись от музыки, обнаруживала себя совсем не там, где ей хотелось быть. Тогда она раздражалась. Ее лицо: замкнутое и мрачное. Отец был другой. Он был попросту рассеян. Он накрывал на всех завтрак. Готовил обед. Тогда из-за стены доносился ее плач, тихий, как дождик. Они знали, отчего она плачет: она чувствует себя неудачницей. Но и смеялась она часто, особенно в Америке, это не забыть. Ее смех заражал и других, особенно отца, и они хохотали как сумасшедшие. Неважно, над чем, лишь бы смеяться вместе. По ее мнению, дочери не были музыкальны, по крайней мере старшая, это ее удручало. И правда, старшая дочь не любила виолончель. Боялась ее. Но однажды, когда она несколько дней не ходила в школу из-за болезни, произошел случай, запавший ей в память. Она лежала с высокой температурой и слушала виолночель, иногда у нее кружилась голова. Вдруг она поняла, что виолончель звучит не как обычно. Сначала звук плыл тихий, как шепот. Постепенно нарастал. Разливался в большой синий поток. И тут же набегали быстрые нотки, спеша, метались вверх и вниз по ступенькам, в беспорядке прыгали вокруг и волновали ее. Незаметно виолончель возвращалась к прежнему синему тону. Он не исчез, как она было подумала. Он жил все это время, как подводное течение под бурлящими непослушными протоками. Она решила, что мама играла специально для нее, для одной, потому что она болела. Ее кровать стала лодкой, скользящей по голубой реке. Она различала берега, где чередовались леса и горы. Она плыла и парила. Но вот поток стал смиряться, сузился в ручеек, и музыка закончилась всхлипом. Она продолжала прислушиваться, но было тихо. Как красиво ты играла, сказала она матери, вошедшей в комнату. Бах, сказала она, как взрослой. Иоганн Себастьян Бах. Он самый великий. Поиграй мне еще, попросила она. Глаза матери увлажнились. Девочка моя, сказала она. Она знала, что порадовала мать, она так и хотела. Она всю жизнь хотела ее порадовать. В США было хорошо, в длинном зеленом доме, похожем на барак, с множеством деревянных ступенек, ведущих к таким же квартиркам, как и их. Вокруг стояли такие же бараки, это было жилье для ученых со всего мира, приезжавших с семьями. У матери появились друзья, люди тянулись к ней. Многие хотели познакомиться с рослой темноволосой шведкой. Слушали, как она играет. Звуки виолончели проникали через стены и щели. Люди говорили, что им нравится ее игра и что она талантлива. Среди тех, кто приходил в гости, были профессор Зелински из Польши, он брал с собой скрипку, и фру ван дер Вельде, жена квантового физика, игравшая до войны на альте в Венской опере. По вечерам, когда смеркалось, они сидели в большой комнате вокруг пюпитра. Иногда они прерывались и начинали смеяться. Профессор Зелински стучал смычком по пюпитру, и они начинали заново. Играли Баха, Шумана, Шуберта. Мамино лицо было красивым, взгляд обращен внутрь, вглубь себя. Слушая других, мама одной рукой держала виолончель за гриф, другую со смычком опускала на колени, закрывала глаза, и ее тело и виолончель становились одним целым. И вдруг она открывала глаза, поднимала руку со смычком и приготавливалась. Резко кивала, в нужную долю секунды присоединялась к остальным, и теперь выражение ее лица было странным, отрешенным и почти пугающим — она совершенно сливалась с музыкой.

Возвращался с работы отец, шел на кухню, клал на стол портфель, открывал большой холодильник и подмигивал дочерям: они все пиликают и пиликают, а какой толк? Но такие воспоминания не вызывали грусти. Еще вспоминался маленький индиец, приходивший к отцу. Когда профессор Минакшисундарам о чем-нибудь напряженно думал, он подтягивал ноги и садился в кресле на корточках. Когда он думал особенно напряженно, он брал солонку и лизал ее длинным красным языком. Тайком мы с сестрой смеялись над ним. Один из крупнейших математиков нашего времени, говорил отец. За стенкой жила чета Чжоу. Он был математиком из Китая, она — еврейкой из Германии. На предплечье у нее синел номер телефона. Так мы узнали, что существовали концентрационные лагеря, что немцы жгли евреев. Дети свободно выбегали из зеленых домов поиграть. Все друг друга знали. Летними вечерами они сидели с сестрами Чжоу под деревом и смотрели, как искры от костра танцуют в темноте. Все было так, как и должно быть.

Из Америки они переехали в тесную квартиру многоэтажного дома в пригороде Стокгольма. Ни друзей, ни музыки. Высокие дома стояли далеко друг от друга. Загрязненная и израненная земля между зданиями. Они ходили в школу, отец на работу. Мама тогда еще играла, хотя было не с кем. Иногда она отбрасывала виолончель и начинала плакать от бессилия перед демонами, окружавшими ее. Она не могла их превозмочь. Пыталась заняться чем-то другим: писала стихи, новеллы. Но нет, это не годится, говорила она. Она ни на что не годилась, даже чтобы быть хорошей матерью. Звуки виолончели стали злыми. На самом деле — они сопротивлялись и резали слух. Внутри нее была горячая вулканическая лава, которая могла неожиданно извергнуться. Рядом с ней можно было умереть от жары. У старшей дочери появилась грудь и начались менструации. Мать стала злой и насмешливой, ее язык был острый как нож, и она не контролировала себя, когда говорила. Не справлялась сама с собой. Попытки защититься вызывали у нее еще большую ярость. Отец теперь часто бывал в отъезде, а когда возвращался, его лицо было скованным, как никогда раньше. Мать нападала на него язвительным и холодным тоном, было трудно поверить, что это ее голос. Чужой голос резал и царапал, это был некто иной в обличье матери. Этот голос не знал границ, можно было услышать что угодно, и надо было приседать и защищаться, парировать и уклоняться. Дочери умоляли отца быть терпеливым с матерью — не ради нее, ради себя, потому что им было страшно. Отец не смотрел на них. Что могли знать дети об его отчаянии? Как могли они понять, что за дружелюбными шутками он прячет нарастающий гнев? Он не смог сделать счастливой девочку, играющую на виолончели, которую взял в жены. Дочери думали, что состоят в тайном союзе с отцом, но откуда он мог знать, что они не заключили пакта с матерью? Единственный мужчина в семье. Он любил ходить полуголым. Принимать душ с незапертой дверью. Делать зарядку в гостиной в одних трусах. Показывать себя. Он флиртовал с дочерьми, становящимися уже молодыми женщинами. Тогда тот чужой голос полностью овладевал матерью. Потом она плакала. Отец, добрый ангел, брал дочерей с собой в город, чтобы она могла отдохнуть, — и встречался там с другими женщинами. Возможно, это были его любовницы. Она не помнит, когда ей впервые пришло это в голову, она сразу же отбросила эту мысль. Они доставляли ему радость, жалели его. Он был так беззащитен перед вспыльчивостью матери и часто выглядел грустным и усталым. Иногда лучше промолчать. Правда и ложь начали сплетаться воедино. Теперь они знали об отце нечто, что было лучше не знать. Однажды, когда мать уехала, как говорили, в санаторий, подлечить нервы, отец привел домой подругу, жену коллеги, жизнерадостную женщину с маленьким сыном. Через некоторое время подруга постучала в комнату, где она сидела и делала уроки, и попросила присмотреть за мальчиком, так как им нужно поговорить с отцом о чем-то важном. Она сидела в своей комнате с двухлетним малышом на коленях. Попробовала рассказывать ему сказки, потом спела. Потом представила, что это ребенок ее отца, — и сразу устыдилась этой мысли. Мальчик хныкал, он хотел к маме. В конце концов он открыл дверь и выскочил из комнаты, она побежала следом. Взрослые смутились. Саму ее охватил стыд. В основном за себя: что она подсмотрела и увидела то, что увидела. Вскоре мама вернулась, и одним весенним вечером, когда слабый голубоватый свет протискивался между высокими серыми домами, подруга с мужем пришли к ним на обед. Мама готовила целый день. Взрослые сидели на кухне, ели, пили и разговаривали все более громко. После ухода гостей она лежала в постели и слушала, как за стенкой ссорятся родители. Мать была вне себя: она хотела знать правду. Отец, как всегда, отвечал, что она сама себя накручивает. Как человек, уже махнувший на что-то рукой, он сказал, что устал быть ей нянькой. Тут наступило молчание. Дочь лежала в постели, затаив дыхание. Не было никого в целом свете, кому бы она доверяла больше, чем отцу. И теперь он лгал. Это было трудно пережить. Она начала сомневаться в том, что видела. Это она сама полна нехороших, грязных мыслей, сказала она себе. Правда скользила, как обмылок в мыльнице. Вскоре подруга отца опять появилась, с ребенком, на этот раз в летнем домике, который они сняли на шхерах. Отец и подруга бурно шутили за обедом и флиртовали у всех на глазах. Мать молчала, склонившись над тарелкой. Иногда она на секунду поднимала взгляд, и ее глаза были темные и блестящие. Посреди обеда она встала и вышла, не сказав ни слова. Возникло, может, минутное замешательство, но потом оба взрослых вновь стали смеяться как ни в чем не бывало. После обеда она поднялась к матери. Она лежала, рядом с кроватью стояла бутылка спиртного и пузырек с таблетками. Она ела их одну за другой. Чертова проститутка, сказала она. И что было делать дочери? Согласиться? Поддержать вранье отца? Она разрывалась надвое. Попыталась убрать пузырек с таблетками, тогда мать ударила ее по руке. Позови его, сказала она. Подруга и отец стояли, обнявшись, на кухне, а между ними стоял ребенок. В этот момент она поняла, что это сын ее отца. Перед тем как отец поднялся к матери, он помог подруге собраться. Подруга сказала, что понимает, как трудно ей, дочери, чья мама так плохо себя чувствует. Ее сердце, размякнув, чуть не выпрыгнуло навстречу подруге — никто раньше не выказывал ей сочувствия. Но потом захватило дух от жестокости сказанного. Ее мама не была больна, это они двое, отец и подруга, сделали ее больной своей ложью. А мама не лгала никогда, она была сама откровенность. Поздно вечером отец стоял в саду и плакал, обхватив сливовое дерево. Она впервые видела отца плачущим. Подошла к нему. Странно, сказал отец, в сорок лет не знать, кто ты такой. Она не нашлась что ответить.

Ее сердце разрывалось от любви к нему.

ПРАВДА И ЛОЖЬ

Может ли точка быть одновременно и красной и синей? Философский вопрос. Отец был хорошим человеком, глубоко невинным, как ангел. Всю жизнь она находила ему оправдания во всем, потому что любила его. Но она любила и мать, этот бурный брызжущий поток. Старшая дочь разрывалась. Точно пони, она бегала между ними, готовая потащить воз. Маленькая лошадка, на которую можно взвалить бремя. Позже она стала напоминать верблюда. Она принимала близко к сердцу их неприятности, чтобы заслужить их любовь. Они не просили об этом, нет, она делала это сама.

ВИНА

Он лежал на кровати в ее комнатке и проверял домашнее задание по латыни. Она сидела за столом. Он шутил, а она весело смеялась. Вдруг распахнулась дверь и появилась мать: теперь ты валяешься и заигрываешь с собственной дочерью! Дверь опять захлопнулась. Отец опустил учебник. Через минуту дочь сказала, что он должен пойти к маме, но он не шелохнулся. Она повторила, и тогда он ответил: не хочу, — и помотал головой. Она хорошо запомнила его в эту минуту — точно замученное животное. В его взгляде смешались гнев, злая обида и отталкивающая покорность судьбе. Она прикусила язык — пожалела о сказанном. Но отец поднялся и ушел. Она оказалась виноватой и перед отцом, и перед матерью. Она пыталась заставить отца сделать что-то, чего он не хочет. Но мать, возможно, была права, и она заигрывала с отцом, сама того не сознавая. Ее стало тошнить от самой себя, от своего тела. Потом ей представилось копье, пронзающее череп, и хлынувшая кровь. Она прижала руки к глазам, но картинка не исчезла. Она убивала свою мать. Может, это ее собственная голова? Нет, матери. Она пыталась забыть видение, но картинка всплывала перед глазами в самые неподходящие моменты. Она щипала себя, чтобы избавиться от отвратительного зрелища. Ей казалось, что внутри почти все заледенело. Вскоре отец переехал. Под ногами не осталось опоры, только болото, земля ускользала из-под ног. Она сдала выпускные экзамены и тоже уехала из дома. Долгое время все было серым, цвета потускнели. Она делала успехи в учебе, но внутри и сама была потускневшей, и часто она не находила себе места от беспокойства. И то, что происходило вокруг нее в реальной жизни, не имело значения, совсем ее не волновало. Через несколько лет она написала отцу в надежде, что ситуация изменится. На самом деле она молила дать ей возможность жить дальше. После его смерти она нашла это письмо — импульсивное и искреннее письмо почти ребенка.

ПЕРЕРАСТИ СВОЕГО ОТЦА:

дочери сложно это осознать. Отец может быть задет этим, даже испуган.

ПЕРЕРАСТИ СВОЮ МАТЬ:

этого не случилось.

ПОТОК ВОДЫ

черный, как чернила. Хлопотливые утки, оглушая своей болтовней, плавали туда и сюда перед Королевской оперой. Было холодно. Эмм в этот раз надел шарф и перчатки. Они смотрели, как лебедь опускается на черную гладкую поверхность и поднимает к небу облако сверкающих капель.