Семен перешел на ту сторону. За навесом и неширокой обочиной начинались густые кусты. Это он тоже отметил в памяти, решив, что в этих кустах и будут поджидать его на рассвете двадцать пятого числа. «Привести бы с собой милицию, да окружить бы потихоньку, да взять бы всех до единого!» — мелькнула заманчивая мысль, но Семен испуганно отогнал ее. Он знал, что здесь будут только двое — мотоцикл больше не увезет. Остальные не приедут и, не дождавшись дружков, затаятся. У них не дрогнет рука подпалить вечером стоящий на отшибе дом с запертой дверью и закрытыми ставнями.

Семен застонал, громко выругался и в бессильной ярости замолотил кулаками по деревянной скамейке, стоявшей под навесом.

Вскоре подошел полупустой автобус. Семен втиснулся в мягкое сиденье и замер, прикрыв глаза. Он никак не мог справиться с собой. Злоба душила его. Он боялся встретить чей-нибудь недружелюбный взгляд, боялся, что кто-нибудь случайно заденет его локтем, и тогда он не сдержит себя — нагрубит или даже ударит. Он понимал, что люди ничуть не виноваты перед ним, но от этого не становилось легче. Их ничто не тревожит! Им хорошо! Они веселы и довольны! Лишь он один должен страдать и мучиться, должен несмотря на страх идти на преступление, чтобы избежать большой и непоправимой беды.

Как в тумане, пересел Семен из автобуса в трамвай. Тут народу было больше.

Он забился на площадке в угол, чтобы не столкнуться с кем-нибудь и не сцепиться в бессмысленной и злобной перебранке.

До училища оставалась всего одна остановка, когда Семен, вышагнув из угла, заметил знакомый профиль Никиты Савельевича. Мастер сидел у окна и, склонив голову к плечу, дремал. С недавних пор Семен все с большим доверием и уважением относился к нему. Но в этот час он ненавидел всех людей без исключения. Недобро уставился он на мирно дремавшего мастера и желчно подумал: «Дрыхнет Коняга!.. Дома не дают, что ли?.. И какой дьявол гонит его так рано в училище?»

А было уж не так и рано — четверть девятого. Взглянув на часы, висевшие на углу одной из улиц, Семен вспомнил, что сегодня на половину девятого назначена беседа о дисциплине. «Вот почему ты едешь раньше времени!.. А ты проспи! — Семен злорадно усмехнулся, не спуская глаз с мастера. — Проспи и опоздай!» Он даже повеселел, представив, как неловко будет Никите Савельевичу, если он опоздает на беседу, которую сам же назначил и сам же должен проводить. Язык не повернется говорить о дисциплине, если сам только что нарушил ее. Ребята на смех поднять могут. Семен первый подпустит ехидный шумок.

Трамвай уже тормозил, а Никита Савельевич продолжал сладко дремать. Вчера он лег поздно, спал плохо — и так и сяк прикидывал план предстоящей беседы о дисциплине. В его группе не было никаких случаев, которые могли бы послужить поводом для конкретной и полезной беседы. Но мастеру хотелось все-таки, чтобы разговор не прошел формально, потому и ломал он голову часов до двух ночи.

Когда раздвинулись двери, Семен не сразу вышел из трамвая. Что-то удержало его. Будто чей-то голос прошептал ему на ухо: «Разбуди! Не будь зверем!»

— Шевелись! Шевелись!.. Заснул? — Толстая женщина с тяжелой сеткой, набитой картофелем, надавила на Семена сзади. — Стоит столбом на проходе!

Как ошпаренный, он выпрыгнул на асфальт и так посмотрел на толстуху, что та сжала губы и торопливо засеменила к тротуару.

Отойдя к газетному киоску, Семен проследил за последними пассажирами, входившими в трамвай. Двери начали закрываться, но в последний момент чье-то плечо просунулось между створками, а трамвай двинулся вперед.

«Конь!» — догадался Семен и, охваченный небывалой, нестерпимой жалостью к старому мастеру и гадливостью к самому себе, замычал, как от боли. А Никита Савельевич все-таки осилил дверь и неловко выпрыгнул на ходу. Ноги у него подломились. Он упал сначала на колени, потом на руки и несколько секунд оставался в этом положении.

Семен не видел, как трудно вставал на ноги Никита Савельевич, как растирал, покрякивая, ушибленные колени и вытирал платком запачканные руки. Убедившись, что большого несчастья с мастером не случилось, Семен убежал в училище, и не было таких слов, которыми он не обругал бы себя в то утро.

Ровно в половине девятого Никита Савельевич вошел в комнату. Все ребята были в сборе. Олег доложил мастеру, что отсутствующих и опоздавших нет.

— Жаль! — пошутил Никита Савельевич. — Опоздал бы кто-нибудь, тогда было бы о чем поговорить… Вчера вечером я долго думал, что сказать вам о дисциплине. Нового ничего не придумал, а старое излагать неловко… Давайте вместе поразмышляем, о чем стоило бы сегодня побеседовать.

— А про вас можно? — спросил Семен.

— Дисциплина односторонней не бывает, — ответил мастер. — Говори, а я послушаю и буду исправляться.

— Не надо больше выпрыгивать из трамвая, — сказал Семен и пояснил ребятам: — Чтобы не опоздать на беседу, Никита Савельевич прыгнул на ходу и упал.

Мальчишки не поверили бы Семену, если бы мастеру удалось скрыть смущенье. Его удлиненное лицо покрылось частыми мелкими красными пятнышками, а руки непроизвольно потянулись к ушибленным коленям.