Калі прыйшла пара размеркавання, бацькоўскі клопат выліўся ў незвычайнае прызначэнне. Спярша ў дэканаце паказалі табліцу з запытамі ад арганізацый. Паспяховасць Данііла была не самай лепшай, таму ён ужо рыхтаваўся настаўнічаць геаграфію недзе ў Цэнтральнай Азіі. І тут раптам зусім іншая прапанова: адказны супрацоўнік па культуры ў Нёманскім аблвыканкаме.

— Сардэчна запрашаем на службу, сынок! – пяшчотна паляпаў Данііла па плячы рудавусы дэкан, ні кім са студэнтаў не любімы.

І дадаў, хітра падміргнуўшы:

— Будзеш выконваць даручэнні партыі, адказваць за музеі, тэатры, бібліятэкі, адным словам – будаваць сапраўдную, набліжаную да людзей культуру.

Гэта было зусім дзіўна. Чаму географа бралі на такую пасаду, разумелі адно сілавікі, якія ўладжвалі пытанне.

Хлопец па старой завядзёнцы падпарадкаваўся, суцешыўшы сябе, што да дому не так і далёка – шляху ўсяго трохі больш за суткі. Гэта ж Саюз – магло быць куды горш!

Данііл ніколі не выязджаў заходней Масквы, а тут адразу памежжа! У Нёмане ён ніколі не быў, нічога аб ім не ведаў. Родных і сяброў там таксама бракавала. У Нёмане стаяў вялікі хімзавод і некалькі абарончых прадпрыемстваў. Сярэдняга памеру гарадок, у Саюзе такіх нямала.

Ён прыбыў на працоўнае месца, як і належыць, напачатку восені. Нёман стаяў сшарэлы, і гэтым страшнаваты. Маладому спецыялісту далі пакой у інтэрнаце, у пешай адлегласці ад аблвыканкама. Натуральна, усё ў цэнтры горада.

Уласна працы было шмат і напачатку яна падалася вельмі нуднай: падрыхтоўка статыстычных зводак, справаздач, інструкцый; наведванне ўзорных выступленняў самадзейных народных калектываў. У першы месяц ён пабываў адразу ва ўсіх культурных установах горада, паглядзеў некалькі спектакляў мясцовага драматычнага тэатра. Некаторыя спадабаліся. Канешне, не абмінуў і абодва гарадскія музеі – атэізму і гісторыка-археалагічны. Назва апошняга адразу выклікала вялікі давер і павагу.

Непасрэдны шэф Данііла, старшыня Нёманскага аблвыканкама Васілій Іванавіч, быў някепскім начальнікам. Два гады таму яго даслалі з самой Масквы, дзе ён акурат скончыў Вышэйшую партыйную школу.

— Папярэдні старшыня, кажаш? – са штучным здзіўленнем паглядзеў на Данііла калега з суседняга кабінета. Відна было, што цікавіцца мінулымі начальнікамі тут не прынята.

— Дык правёў тут больш за пяць гадоў і знік у невядомым накірунку, – працэдзіў ён нарэшце без ахвоты.

Данііл адразу аброс новымі знаёмствамі. Праз тое, што вольнага часу не ставала, былі гэта ў асноўным калегі з працы – даволі ціхія, не надта адкрытыя людзі. Але тым не менш.

Паступова ён прызвычаіўся да Нёмана. Горад нават пачаў яму падабацца. Калі яго аднакурснікі з Кірава прасілі ў лістах апісаць новае месца, Данііл вылучаў толькі дзве адметныя рысы.

Першая – горад памежны, і ў тым яго сутнасць. Ад сібірскага цэнтру дасюль амаль чатыры тысячы кіламетраў. З Нёмана ж да першага замежнага пункта – менш за дваццаць пяць. Зусім блізка жыла нейкім уласным жыццём братняя сацыялістычная Польшча. Зразумела, бытуючая ў народзе тэза аб тым што “Польшча не заграніца” ў разлік тутэйшымі жыхарамі не прымалася. Усе выдатна ўсведамлялі: Польшча – яшчэ якая “заграніца”. Туды проста так не трапіш. А таму? А таму Нёман кішэў кантрабандыстамі.

Справа ў тым, што братняя сацкраіна перыядычна цішком прыадчыняла сваю заходнюю мяжу з не менш братняй ГДР. Карыстаючыся гэтым, нёманскія кантрабандысты зачаравана ўвозілі сюды выдатныя рэчы “інпашыў”. У зваротным напрамку везлі танную гарэлку ды цыгарэты. Такі атрымліваўся непаўнацэнны абмен: мы ім – шкодныя звычкі і ракавыя пухліны, яны нам – стыль і прыгажосць. З заходнімі капіталістамі інакш і нельга! Зрэшты, гарадскія сілавыя структуры трымаліся адваротнай думкі, рэгулярна арыштоўваючы ды адпраўляючы асабліва нахабных парушальнікаў у зусім далёкія савецкія паселішчы.

Горад кішэў міліцыяй, супрацоўнікамі КДБ, сексотамі, памежнікамі, мытнікамі і проста вайскоўцамі. З той жа нагоды ў ім месціліся некалькі вайсковых частак і нават цэлая верталётная база. Верталёты кружылі па-над Нёманам – над замкамі ды касцёламі. Спярша гэта захапляла Данііла, але потым ён перастаў іх заўважаць. Верталёты – як чыгунка пад вакном: варта толькі прызвычаіцца.

Другой асаблівасцю горада, якой, у адрозненне ад верталётаў, Данііл не прыдаваў у першыя дні аніякага значэння, была наяўнасць вялікай колькасці старых будынкаў. Нёман складаўся з дзвюх найцікавейшых частак, падзеленых ракой Кронан – старадаўняй і “новай”. Дакладнай даты заснавання горада ніхто, нават сярод гісторыкаў і музейшчыкаў, не ведаў. Неяк дзеля цікаўнасці Данііл запытаўся пра гэта, і тут жа сярод адмыслоўцаў разгарэлася спрэчка. Відаць, менавіта таму ў даведніках унікліва пісалі пра “першую траціну ХІІ ст.”

І ўсё ж у нёманскім старым горадзе колькасць старасвецкіх будынкаў была нашмат большай, чым ва ўсіх гарадах, дзе Даніілу даводзілася бываць дасюль. Хаця не, у Ленінградзе, куды ён яшчэ шкаляром прыязджаў на экскурсію, іх было нашмат больш. Сапраўды, у Ленінградзе старыя дамы дыхалі гісторыяй айчыны: вось тут шпацыраваў Пётр Першы, а тут – Кацярына Другая. Там жыў Пушкін, а недалёка – Грыбаедаў. У Нёмане ж ніхто са знакамітасцяў не жыў – толькі калісьці даўно палякі ды нейкія габрэі. Сэнсу ў такіх старых будынках без сапраўднай гісторыі было няшмат. Ды і архітэктура кепская таксама.