— В Москву надо написать.

— В Бугуруслан!

— В детдома!

— Отец его уже всюду писал. В детдомах до четырнадцати лет, — а ему пятнадцать.

— Так он, может, и не в Ленинграде вовсе.

— Конечно, может быть, и не в Ленинграде. А вдруг в Ленинграде? Что возможно, надо сделать. Понимаете? Ищите, все ищите! Запишите себе для памяти: «Сахаров Алексей Иванович, пятнадцати лет. Тоненький, белокурый, маленького роста».

В этот вечер восьмиклассник Коля Востриков обошел всех соседей, — а в их коммунальной квартире было шесть комнат, — и везде спрашивал:

— Анисим Петрович, вы не знаете Сахарова Алексея Ивановича? Мария Сергеевна, скажите, пожалуйста, вам не приходилось встречать Сахарова?

Матери, отцу, бабушке и старшей сестре он задал этот вопрос, как только вошел в дом и бросил на стул портфель с книгами.

Ваня Глебов нарочно съездил к тетке в Новую Деревню, чтобы расспросить там, вдали от центра, не слыхал ли кто-нибудь о Сахарове.

А Геня Михальчук пристал к брату, студенту Химико-технологического института:

— Так не забудь же, слышишь, у всех своих студентов спроси: не попадался ли им Сахаров? И сразу мне скажи, слышишь?

Непосредственно сами и через своих братьев, сестер, отцов, матерей осины одноклассники пытались что-нибудь узнать об Алексее Сахарове.

В первые дни сведения поступали густо.

Чуть ли не ежедневно кто-нибудь из мальчиков отводил Осю в сторону и говорил торжественно:

— Кажется, есть! На заводе, где работает мой старший брат, в одном цехе сверловщик Сахаров. Завтра брат даст мне его адрес.

— Как его зовут?

— Алексей. Ну, как же!

— Иванович?

Собеседник мялся.

— Да как будто…

— Как будто? А ты не узнал? Сколько ему лет?

— Завтра всё, всё точно скажу.

А назавтра товарищ смущенно хлопал Осю по плечу:

— Промашка маленькая вышла: Сахаров-то Алексей Трофимыч… Это раз. И потом…

— Ну, чего потом? — мрачно спрашивал Ося.

Сконфуженно приятель признавался, что Сахарову Алексею Трофимовичу пятьдесят лет.

И так бывало не раз: то не сходилось отчество, то возраст. Хоть немного, да не сходились.

Побывал Оська и у своего друга Павлика Соколова.

Вернувшись с Урала, семья Павлика жила в уцелевшей половине того дома, где до эвакуации жили Хрусталевы. После трехлетней разлуки мальчики сдружились еще крепче. Ося постоянно спрашивал Павлика об училище, о профессии токаря, о заводе, где ремесленники проходили, практику. Павлик знал по имени и отчеству всех осиных учителей и был знаком со многими из его школьных товарищей. Ему никогда не надоедало слушать рассказы Оси о школе. Он был всего несколькими месяцами старше Оси, но казался гораздо взрослее. Форменная темносиняя с блестящими пуговками гимнастерка ремесленника всегда сидела на Павлике ловко и аккуратно.

Друзья горячо обсуждали, как помочь беде майора Сахарова. Павлик обещал через товарищей искать Алика в ремесленных училищах. Наконец, ему удалось узнать, что в одном училище на Васильевском острове учится Алексей Сахаров. И вот мальчики решили вместе навести справки в училище.

Они шли по набережной на 12-ю линию Васильевского острова. За гранитным парапетом плескались синесизые тяжелые волны Невы.

Еле заметно покачиваясь, стояли морские пароходы. Четкими линиями чернели на фоне облачного неба мачты и реи.

В другое время Ося непременно прочел бы название на борту каждого судна. Коричневые приземистые баржи и те рассмотрел бы в подробностях, но сейчас, не замедляя шагов, он только показал Павлику:

— Гляди, корабли! Видеть равнодушно не могу. Сразу плавать хочется.

Мальчики торопливо свернули на 12-ю линию. Оба волновались. И как было не волноваться? Сахаров Алексей, пятнадцати лет, находился в котором-то из этих высоких домов. Через несколько минут они его увидят. Отчество ремесленника Сахарова они еще не знают… А вдруг, вдруг это он?!

— Вот-вот! — воскликнул Ося, указывая на черную таблицу с золотыми буквами на стене у подъезда.

Вахтерша показала им, как пройти в общежитие. Они поднялись по лестнице в третий этаж. Сердца у них стучали. В большой комнате стояли ряды кроватей, аккуратно заправленные байковыми одеялами. У каждой кровати тумбочка.

— Порядок у них, — шепнул Ося Павлику.

За длинным столом, склонившись над книгами и тетрадями, сидело несколько мальчиков. Они с любопытством посмотрели на вошедших.