Нельзя сказать, чтобы много для большого поэта такого большого государства, как Россия!..

Мне вспомнилась при этом случае печальная судьба первого Полного собрания сочинений Пушкина, изданного по Высочайшему повелению для обеспечения семьи поэта. Министр Д.Н. Блудов, высылая тогдашнему псковскому губернатору Пещурову сорок подписных билетов означенного издания, между прочим писал: «Кажется, нельзя сомневаться, что русские всех сословий, всегда на поприще славы и добра одушевляемые примером своего монарха, захотят и в сем случае, почтив память великого поэта, с тем вместе способствовать и обеспечению благосостояния сирот, детей его». Что же оказалось на поверку? Из сорока билетов, высланных на всю Псковскую губернию, губернатор вынужден был выслать обратно восемнадцать; по сведению же из Ярославской губернии видно, что по подобному же предложению Блудова ярославскому губернатору последний успел сбыть только одиннадцать экземпляров («Следы пребывания А.С. Пушкина в Псковской губернии» И.И. Васильева).

«Это ведь вы его так раздули, а мы тогда не придавали ему такого значения!» — заметила мне как-то моя покойная бабушка, старуха баронесса М.В. Клодт, когда разговор зашел о Пушкине, и я часто вспоминаю эти знаменательные в своем простодушии слова (кстати сказать, она лично знала Пушкина и не раз рассказывала мне на ухо по секрету, как Пушкин, очутившись однажды в тесном дамском кругу и заметив чью-то маленькую хорошенькую ножку, бросился на колени и принялся ее целовать).

Дед мой В.К. Клодт со своей стороны передавал мне очень характерный факт, относящийся к последним годам Пушкина, когда поэта травили его светские недруги. Как-то он обедал у Н.И. Греча, и на его счастье приехал Пушкин. Только что сели за стол и подали суп, как вошел слуга и подал Пушкину какое-то письмо. Пушкин нервно сорвал конверт и с видимой тревогой стал пробегать письмо. На это хозяйка, жена Греча, очень резко заметила Пушкину по-французски приблизительно в том смысле, что, «вероятно, письмо очень любопытное, если monsieur Пушкин даже забывает из-за него о приличии». Пушкин побледнел, встал и вышел. «Так мне и не удалось пообедать с Пушкиным!» — заключил свой рассказ со вздохом мой дед.

Не думаю, чтобы с современником Пушкина — Гёте — могли бы обойтись так бесцеремонно в Германии!..

Какое тогда значение придавало Пушкину большинство так называемых правящих классов, характерно подтверждает, между прочим, письмо графа Воронцова к графу Нессельроде по поводу высылки поэта из Одессы в Псковскую губернию, письмо, недавно опубликованное Л.Н. Майковым в «Русской старине». Как вам понравятся такие строки, например: «Главный недостаток Пушкина — самолюбие. Здесь проживает множество людей, и количество их еще увеличится во время сезона купанья. Они, будучи экзальтированными поклонниками его поэзии, думают ему выразить этим свою дружбу и оказывают услугу неприятеля, способствуя его самоувлечению и убеждая его, что он — выдающийся писатель, между тем как Пушкин пока не более как слабый подражатель не особенно похвального оригинала — лорда Байрона…»

Майские празднества, разумеется, искупили много грехов, лежащих на совести русского человека относительно Пушкина. Кстати, в моем дорожном чемодане уцелела пачка майских номеров провинциальных газет, купленных мною в Костроме, где мне пришлось быть несколько дней спустя после пушкинского торжества… Не без умиления пробегая теперь их восторженно простодушные отклики, выписываю несколько отрывков наудачу.

Письмо из Яренска: «26 мая в день столетия со дня рождения Пушкина в нашем соборе была отслужена сначала заупокойная литургия по „болярине Александре“, а потом панихида о. протоиереем соборно со всеми яренскими священниками. Перед панихидой священник о. Н. Попов сказал слово, посвященное памяти Александра Сергеевича. Всю суть слова о. Николая можно выразить в следующих словах: „Пушкин был проповедником добродетели, красоты и любви к родине и человечеству. Он был избранник Божий, так как Бог наделил его талантами, какими мало кого наделял“».

Данилов: «Даниловское общество любителей музыкального и драматического искусств в честь А.С. Пушкина по поводу столетия со дня его рождения устроило в четверг, 27 мая сего года, восьмое исполнительное собрание. Стечение публики было громадное, причем многие приехали из уезда».

Плёс: «И в нашем маленьком заштатном городке пушкинский праздник прошел не без торжества, благодаря материальным пожертвованиям на это почетного смотрителя Александра Ивановича Бакакина и стараниями инспектора местного городского трехклассного училища Сергея Федоровича Косаткина…».

Молога: «Торжество началось народным гимном, исполненным военным оркестром и хором любителей… Земский врач С.А. Скобников произнес блестящую речь о значении поэзии Пушкина. Затем следовал ряд живых картин… В заключение был поставлен грандиозный апофеоз. На дирижерское место вышел местный дирижер — О.М. Блатова… и раздались торжественные звуки кантаты г. Прибика, специально написанной для пушкинских торжеств. Нас просто поразило, откуда взялось столько музыкальной мощи у г-жи Блатовой!..»

А вот еще любопытная картинка из «Костромского листка», посвятившего фельетон описанию Пушкинского торжества на Сусанинской площади: «Вот музыка заиграла „Боже, Царя храни“. Зрители обнажили головы. Стоявший в стороне и участливо смотревший на всю сцену мужик торопливо сдернул шапку и начал истово и усердно молиться на выделявшийся через толпу белый бюст поэта. Наивная выходка мужика вызвала громкий смех окружавших и вмешательство блюстителя порядка, растолковавшего представителю народа, что бюсту не подобает молиться…».

Гм?!

Еще слово о Костроме. Когда после жалкого и неудачного чествования Пушкина в Кинешме я попал проездом в Кострому, то первое, что мне попалось на глаза на улице, это уцелевшее на фонарных столбах объявление о минувшем Пушкинском празднике. Списываю его здесь целиком, как своего рода историческую справку:

«Порядок празднования в г. Костроме столетия со дня рождения Пушкина

26 мая в 12 часов утра в церкви Спаса в рядах совершается панихида по усопшем поэте. Одновременно же по министерскому распоряжению совершаются панихиды во всех городских начальных учебных заведениях в присутствии учащих и учащихся. После этого все учащиеся получают биографию Пушкина, а оканчивающие — по I тому сочинений.