— Ой, Гэри, да ладно тебе. Ты же орать будешь всю дорогу. — В Штатах Гэри просто суетился. За границей же он орал.

И тут я вспомнила неполадку Гэри со словами.

— Барселона? — спросила я.

— Барселона, — ответил Гэри.

— Болтунья? — спросила я.

— Болтунья, — сказал Гэри.

Я перевела взгляд на кучу. Мать наполовину из нее выбралась.

— Еще шесть лет, — завопила она, — и с меня хватит.

Мой отец идеалистически засветил Гэри большие пальцы.

— А вам известно, — сказала Ба, — что страх перед куклами называется «пупафобия»?

— Ну что, — произнес Деда, — покедова.

— Я пока никуда не еду, — сказала я. Я по-прежнему обнимала Гэри. Прижимала его к себе так крепко, как затаиваю дух, когда иду мимо кладбища.

— Ты зачем так делаешь? — спросил Гэри.

— Что делаю?

— Затаиваешь дух, когда идешь мимо кладбища?

Я перевела взгляд на кучу. Тетя Роза с размаху прижала ко рту ладонь, чтобы приглушить смех, но она вообще не смеялась. Даже не улыбалась.

— Затем, что не хочу, — прошептала я, — чтобы призраки завидовали.

— Это не про тебя, — сказал Гэри, — а про меня и мой груз грез.

— Я знаю, Гэри.

— Я знаю, что знаешь, — сказал Гэри. Снял с жестянки несколько листиков и протянул мне. Я сунула в рот, пожевала и проглотила. Через месяц я забеременела.

На съемочной площадке я оставалась, пока не пришел муж, который черный, и меня не забрал.

Жил-был однажды очень старый человек с большими серыми глазами, который собрал все волшебные сказки, что только есть на всем белом свете. Сложил их в большой мешок и стал его носить от деревни к деревне. Кое-кто считал, что мешок набит золотом, другие — что костями, но все боялись спрашивать. Я это знаю, потому что этот самый старик с большими серыми глазами — мой прапрадед. Перед смертью он оставил мне этот мешок. Много лет я его не развязывала. Повесила его на дерево у себя во дворе. Сначала висел он дремотно, но годы вызверили его, и вскоре он уже неистово раскачивался, даже если не было ветра. Сквозь него начали пробиваться желтые зубки. Мешок я открыла лишь на свой семьдесят седьмой день рождения. То, что в нем оказалось, вас не поразит: хрустальные гробы, брюхо страшного серого волка, печи, дремучие леса, волшебные зеркала, люди, попавшиеся зверям вовнутрь, и лягушки, а также кошки, сотни туфелек и башмачков, и еще сверкающее море. А на самом дне мешка была девушка, которая когда-то очень-очень давно в одной далекой стране забеременела от того, что проглотила розовый лепесток. Я у нее спросила, кто она.

— До мешка? — переспросила она.

— Да, — сказала я, — до мешка.

Она мне рассказала, что до мешка она жила в сказке Джамбаттисты Базиле под названием «La Schiauottella». Я ей поверила, потому что она была хорошенькая и грустная.

— А хочешь знать, — спросила она, — на что похоже все, что есть в мешке, набитом сказками?

— Очень хочу, — ответила я. Она поднесла мою руку к своему животу.

— Оно как дома.

— Дома? — переспросила я. Как-то не очень понятно.

— Хранится, — пояснила она. — Мы либо внутри, либо снаружи.

— Кто? — спросила я.

— Мы, — ответила она. — Герои… — она покраснела, — …волшебных сказок. Мы либо внутри… — Она снова влезла в мешок. — Либо снаружи. — И вылезла из мешка. — Совсем как у тебя в истории про твоего братика Гэри, который снял кино, и что из этого вышло, — когда ты не на куче.

— На самом деле там не совсем я, — сказала я.

— Вот именно, — сказала она. — Ты вне себя.

Я заглянула в свою историю.

— У Гэри голова — в бумажном пакете!

— Ну вот, теперь соображаешь, — сказала она. — Даже гимно — хранилище, — пояснила девушка.

— Потому что Гэри хочет запечатлеть холокост? — спросила я.

— Вот именно, — сказала девушка — и хорошенькая, и грустная. — Волшебные сказки — они о причастности, а Мышка ничему не причастна.

— Я? — спросила я.

— Да, Мышка, — ответила девушка, — ты.

— Это потому, что я вышла за черного? — спросила я.

— Это не про тебя, — ответила девушка.

— А, ну да, — сказала я.

Девушка протянула мне розовый лепесток. Я сунула его в рот, пожевала и проглотила. Девять месяцев спустя я родила очень старого человека с большими серыми глазами.

— С. О. М.

Мастерская у нас дорогая — я имею в виду: До-Ро-Гая, — да и как ей не быть такой, если нам заказывают одежду только той расцветки, какую можно встретить в природе. Вон герцогский сын пожелал получить туфли цвета камня, чтобы ходить в них по камням и не видеть собственных ног. Таков род его тщеславия — он не любит, когда и собственные ноги попадаются ему на глаза. Хочет, чтобы издали казалось, будто он плывет по воздуху, не касаясь земли ступнями. Но ведь камни-то, разумеется, многокрасочны. В них присутствуют тонкие оттенки цветов, не один только незатейливо серый, уж вы мне поверьте, и нужно правильно их сочетать, а просто всучить сыну герцога пару туфель прелестного серого тона — это не дело. И нам пришлось целой компанией отправиться в герцогство, три дня пути, вернуться оттуда с мешками камней, по которым ему предстояло ходить, и использовать их в ателье как прототипы. Я однажды пять часов провела, всего лишь глядя на камень, стараясь вникнуть в его цветовую гамму. А в голове моей так и стучало: серый, серый. Я вижу серый цвет.