Он не мог, естественно, уйти от идеологических догм (за «канонами» строго следили), но «Повесть о настоящем человеке» есть, конечно, особое мышление композитора, его восторг перед подвигом! Сергей Сергеевич, кстати, даже в зале Большого театра, на премьере, так и не встретился с самим Маресьевым – он, очевидно, робел перед ним, это имя гремело!..

Или – Всеволод Мейерхольд, которого так обожал Борис Александрович… – если Мейерхольд умирал как раб (остались фотографии, на них страшно смотреть) – что же, жизнь Мейерхольда, сам масштаб этой жизни подарили ему бессмертие…

В комнату вошла певица Ирина Ивановна Масленникова, жена Бориса Александровича, – женщина с лицом царицы.

– Ты кашу съел?

Старость, старость… – «как унижает сердце нам она…».

Прав Александр Сергеевич! Странно: почему Пушкин всегда прав, вот кто ответит на этот вопрос?

Борис Александрович и Ирина Ивановна всегда отмечали (у себя дома) день рождения Пушкина: накрывали стол, зажигали свечи и весь вечер читали друг другу чудесные стихи…

В свое время Борис Александрович отбил Ирину Ивановну у Лемешева, великого Лемешева – она была его женой.

Великие люди – странные люди; Сергей Яковлевич ужасно ревновал к Ивану Семеновичу Козловскому, и ревновал-то из-за глупости! Он не мог простить Козловскому… что? Стыдно сказать, ноги!

У Козловского были роскошные, дивной красоты ноги. На репетиции «Онегина» в сцене дуэли Лемешев рассвирепел, когда Борис Александрович предложил ему мизансцены Козловского. Он чуть было не сломал скамейку, на которую Ленский – Козловский ставил левую ногу, ушел подальше от рампы, в глубь сцены и здесь – поразительно проникновенно! – пел: «Куда, куда вы удалились…»

В Питере, на трамвайной остановке, премьер Александринки Юрий Михайлович Юрьев увидел молоденького солдата, приехавшего с фронта.

– Боже мой, какие ноги! – заорал Юрьев, подбежал к солдатику и почти насильно привел его в Александрийский театр.

Солдата звали Николай Симонов, пройдут годы и он станет великим актером…

Борис Александрович все чаще и чаще уходил как бы сам в себя и предавался размышлениям.

«Минувшее меня объемлет живо…»

Ну, хорошо. Юрьев был педераст, это известно, но в классическом театре актер действительно начинается с ног!

– Боря, я спрашиваю, ты кашу съел?!

Суровый окрик вернул Бориса Александровича к его обеду.

– Ты где была?

– Здесь, – Ирина Ивановна пожала плечами, – у телевизора. Сенкевич рассказывал про Египет. Боренька, – рабам, оказывается, хорошо платили за эти пирамиды…

– Еще бы! – Борис Александрович нагнулся, поправил очки на носу и придвинул к себе тарелку с кашей. – Если людям не платить, Ирочка, они же работать не станут! Никакие палки не помогут! Не ценит раб свою жизнь! А еще хуже, они, рабы, построят пирамиды, что эти пирамиды тут же, пожалуй, и рассыпятся!

Платить, Ирочка, надо, это закон! А у наших-то, посмотри у нынешних… денег нет, денег нет… Как это нет? А куда деньги делись? Нельзя же так: были – и вдруг нет, это ведь такая штука, деньги, они не исчезают в никуда…

Значит, – Борис Александрович забросил очки обратно на нос, – их кто-то взял, верно? А кто взял? Я вот очень хочу знать, кто их взял, мне интересно! Я требую, чтобы мне назвали этих людей!..

– Не отвлекайся, – строго сказала Ирина Ивановна. – Кроме меня, Боренька, все равно никто тебя не услышит.

– А не надо, чтобы меня слышали! – воскликнул Борис Александрович. – Если каждый человек будет, как я, задавать себе вот такие вопросы, в России все встанет на свое место! Если Россия, как утверждает симпатичнейший господин Бурбулис, возвращается сейчас к капитализму, а их капитализм, извините, начинается с того, что у людей отбирают последние деньги… как это сделал господин Ельцин… я о сберкнижках… нет, это не капитализм, а просто воровство… да еще и беспредельное! Господин Гайдар обязан сказать людям: уважаемые дамы и господа, бывшие товарищи… большевики держали вас за дураков (хотя и платили, между прочим, пусть не много, но платили), а мы, капиталисты, держим вас за скотов и по этой причине платить вам станем еще меньше. Вот тут я поднимусь и отвечу: знаете, я – старый человек, мне скоро восемьдесят лет. Но я – гордый человек. При Ленине я пережил голод и революцию. При Сталине я пережил страх, который страшнее, чем голод. И я не хочу, я не желаю видеть, как моя страна снова становится на колени, как… эти люди, почему-то получившие власть, делают… по глупости, наверное, не по злому умыслу, но какая мне разница?., делают все, чтобы моя страна объявила себя банкротом. Разве я шесть десятков лет (даже больше) работал в России для того, чтобы моя страна была бы, в итоге, банкротом?

Послушайте, я могу ставить спектакли где угодно, хоть в сумасшедшем доме, как моя приятельница Серафима Бирман, куда Серафиму сдали родственники, – Ирочка, ты же знаешь, она в психушке ставила «Гамлета»! Но я, извините, не могу и не буду ставить спектакли в пустом зрительном зале, сам для себя, потому что я еще не сошел с ума!

А те, кто отнял у людей деньги, вот эти… господа ни за что на свете не пойдут в мой подвал на «Соколе», потому что им, извините, некогда, у них деньги делают деньги, и поэтому их жизнь закручена винтом! Зато у тех, кто уже не может жить без моего подвала и моего Моцарта, денег теперь нет. Последние деньги у них отняли эти безумные цены в магазинах, ведь очередь за дешевым товаром стала сейчас еще больше!