Вчера только пришли с Кудепсты в час ночи. Три дня ходили по горам. Открыли новые ходы и пещеры. Чуть не целую версту пришлось лезть на животе по глине и грязи, имея в руках фонарь, а за спиной мешок с бутылками керосина. В двух местах спускались на верёвках, сидели в воде при 4 °C на сквозном ветру и т. п. Иногда было жутко, а потом появилась дерзость. И если бы не холод, то лазала бы ещё очень долго. Вернулась и попала из полудикой жизни леса и гор в нашу серенькую «культурную» жизнь.

Вронский как-то раз в нашем театральном саду начал целовать меня. Я не хотела особенно протестовать. Может быть и сегодня подобное повторится? Но меня эти нежности ни к чему не обязывают. Ведь любить его я никогда не буду.

19 июля.

«Жорж Данден» шёл уже два раза и, кажется, пойдёт ещё. Мой костюм арлекина произвёл сильное впечатление на артистов. Горянов смотрит на меня блестящими и сияющими глазами. Коля С. положительно стал ухаживать за мной. Встретил меня в саду во время 2-го действия, посадил на скамейку, лёг головой ко мне на колени и закончил просьбой поцеловать его. Я отговорилась тем, что мои губы потом придётся заново гримировать. Тогда он начал целовать мне руки. Я убежала, едва поспев к своему выходу.

Но страннее всего, что Гришенька попросил меня снять пальто и посидеть с ним в одном костюме. А потом, запоздав домой, нам пришлось ждать рассвета в театре. Мы залезли в дамскую уборную и проболтали всю ночь, лёжа на диване. Если бы нас застали, скандал был бы обеспечен. А между тем, он только раз поцеловал меня и то с моего разрешения. Нравится он мне, и не знаю почему. Но уж очень много у него знакомых барышень. И я не могу не ревновать.

12 августа.

Смерть А. Блока. Моя платоническая любовь, предмет поклонения в поэзии. Его да Северянина единственно могу читать с увлечением.

Тихонравов на днях уезжает в Москву. Не знаю, как и быть, но он стал мне безумно нравиться. Его гибкие движения, тонкие губы сатира или фавна, дурманящие острые глаза, вибрирующий низкий голос сводят меня с ума. Я не знаю, что говорю, не узнаю себя. Он женат, он не молод, он уезжает, наконец. Я хочу получить кусочек моего счастья, которое упорно от меня прячется. Чем же это кончится?

Начало романа с Вронским. Заседания нашей коллегии «Лунных прожигателей жизни» часто затягиваются. Из-за патрулей приходится дожидаться утра в саду или на балконе. Вернулась домой в половине шестого перед рассветом и за последнее время это случается довольно часто.

20 августа.

Грузия запретила въезд из Советской России. Готовим к постановке «Сон в Иванову ночь» Шекспира. За мной довольно интересная роль Пука, но очень большая и в стихах. После этого спектакля думаем работать в свою пользу. Дай-то Бог!

Однажды после «Коллегии» все стали расходиться. Мы остались с Мишей одни на нашей уютной скамеечке под пальмами, бананами и чёрным бархатом, шитым алмазами. Он долго целовал меня, потом стал упрекать за холодность. После настойчивых уговоров я сказала «да». Но он вдруг как-то отодвинулся и затих. Под лунным светом бледность его лица с огромными чёрными глазами и спутанными волосами испугали меня. «…Мы оба обманываемся, нам лучше не встречаться и расстаться…» — были его слова. Через полчаса мы разошлись и вот уже несколько дней остаёмся только добрыми друзьями. Неужели всё кончено? Не может быть!

Так хочется его ласк, его поцелуев. Если бы он на мне женился, я сделала бы из жизни чудную сказку. Превратилась бы в вакханку, богиню и заставила бы поверить в своё перевоплощение, открыть в его душе то скрытое, что, верю, там есть. У меня очень красивое тело, но неужели душа так-таки ничего не стоит? Не верю!!

23 ноября.

Поступила в театр «ДАРТ». Сегодня-завтра подпишу контракт, стану актрисой и ухожу на сцену. Шаг в жизни. Ведь я была такая застенчивая и тихая в детстве. И только любовь к Белову заставила меня переменить в корне свой характер, своё мировоззрение. Помогаю писать декорации, лубки и прочее. Завтра открытие, дебют. Мишу не видела больше недели. В шесть репетиция, а вечером хочется посидеть рядом с ним на тахте, послушать анекдоты и страшные истории Глебушки, а потом потушить коптилку и долго целовать Мишины губы.

29 ноября.

Сегодня третий спектакль. Опять придётся мёрзнуть в нашей холодной уборной. И так хочется работать в серьёзной драме. Из «ДАРТа» получается что-то вроде шантана, а это противно. Нравится Роман Ш. Красивое тонкое лицо. Живой весёлый характер. Хорошо бы с ним пофлиртовать. Придёт ли ко мне сегодня вечером Вронский? Соскучилась без него ужасно. Как безумно хочется счастья!!

1 декабря.