— Пожалуй, верно… — соглашается автор в очках.

— А если начать так, — предлагает редактор, — три-четыре рисуночка, простоватых, но смешных…

— Да, да, это мысль…

Сценарий по-прежнему на столе у редактора. Страницы его чисты и не измяты. Кажется, что к нему не притрагивались. Но это впечатление обманчиво. КВН уже ожил. Конкурсы его разыгрываются один за другим в воображении тех, кто готовит передачу, в их разговорах на извечные темы: «Кто лучше? Как живее? Как интереснее?»

…Троеборье капитанов — заключительный конкурс в состязании КВН. На этот раз капитаны будут развешивать флаги на моделях корабля. Гюйс и вымпел, флаг корабля и сигнальные флажки — каждый из них должен находиться на своем месте.

А пока «конкурс капитанов» разыгрывается в редакции. В нем участвуют двое: режиссер и редактор. Судит конкурс капитан первого ранга, седой, боевой, как в песне.

Участники конкурса проявляют незаурядную находчивость.

— Значит, на этой мачте, — показывает редактор на чертеж, — нужно повесить флаг корабля…

— Гм-гм! — произносит каперанг. После каждого «гм-гм» лицо его чуточку мрачнеет, а голос, и без того глуховатый, звучит еще глуше. — Гм-гм! — произносит каперанг. — Вы, молодой человек, меня извините, вы можете называть это мачтой, но, вообще-то говоря, это флагшток. Флаг корабля поднимается — поднимается, а не вешается! — на флагштоке.

— Ну, а эти самые флажки, которыми пишут всякие слова? — спрашивает режиссер.

— Гм-гм! — опять произносит каперанг. — Флажки… Сигнальные флаги для передачи различных приказаний, извещений или переговоров поднимаются на ноках. Вот, — он указывает на чертеж, — это ноки.

— Идея! — восклицает редактор. — Этими флажками мы напишем что-нибудь этакое… какое-нибудь слово… Ну, например, «привет» или…

— Гм-гм! — кашляет каперанг, — запомните, молодой человек, на ноках вывешиваются лишь слова, обозначающие…

— Но КВН, — умоляюще смотрит на строгого судью режиссер, — оно ведь тоже обозначает…

Под натиском редактора и режиссера каперанг потихоньку сдает позиции.

— Решено: они напишут КВН-65, — подводит итог режиссер.

Ведущие.Тсс! Разве можно так громко сообщать задания?! Прервитесь на минуту и послушайте историю, которую мы вам расскажем…

Ничего бы не произошло, если бы не злополучное объявление, появившееся однажды в вестибюле.

«Мы приняты в КВН (Клуб веселых и находчивых). Предстоит встреча континента.

Наша команда „Западное полушарие“ встречается с командой „Восточное полушарие“. Соревнуемся на территории противника».

«Можешь приобрести билет на встречу ценой своей находчивости, сообразительности, юмора. Нужны идеи для разработки домашнего задания „Мы рисуем современника“. Штаб КВН в аудитории № 13».

Аудитория № 13.Во всю стену — карта обоих полушарий. Около карты — весь синклит института во главе с ректором. Докладывает начальник штаба.

— Операцию «КВН» будем вести в трех направлениях. Группа «А» занята непосредственной подготовкой к соревнованиям. Место работы — институт.

На карте укрепляется первый флажок.

Ректор.Разрешаю освободить команду от занятий. Стипендия сохраняется. Подумайте над консультантами. Если нужно, пригласите из другого полушария. Продолжайте.

— Группа «Б» немедленно отправляется в мозговой трест КВН и любыми путями узнает, что нам готовят.

Второй флажок, укрепленный на карте, отмечает место дислокации мозгового треста.

— Группа «В» проникает в расположение противника. Ее задача — выведать, что замышляется на той стороне. (Если нужно, пусть наш Ваня полюбит их Таню. Для достижения цели все средства хороши!).

Вторая задача — дезориентировать противника. Если нужно, пригласить авторов, написать фиктивный сценарий и подбросить его в лагерь противника. (Надо вымотать его силы до встречи).

Флажки укреплялись на карте полушарий.

Операция «КВН» началась.

На другом полушарии.День занялся, как обычно. Диск солнца поднялся над городом. Механические дворники вылили на улицы тонны родниковой воды, и капельки живительной влаги соединились друг с другом мириадами крошечных радуг. По радио звучала веселая музыка, и нежный голос диктора проникал в душу каждого: