Скромные мужские посиделки быстро становятся традицией, если наличествует хороший друг с похожими привычками, а у меня он был. Жили мы в одном подъезде — я на третьем этаже, а он на пятом — куда уж ближе! Однако мы никогда не заходили друг к другу, предварительно не созвонившись. Незваный гость хуже татарина — это у нас общее правило, служащее, помимо прочего, неистощимым источником для шуток, так как третий член нашего закрытого клуба по национальности татарин. Однако Айваз лежал в больнице вот уже пятый месяц, и наша троица временно превратилась в тандем. Правда, следует заметить, что и раньше татарские нашествия на мирные славянские хаты случались не часто, так как Айваз в подходящее для набега время нередко бывал занят.

Как-то в конце декабря, в пятницу, придя домой после работы, я плюхнулся в кресло и вытащил из кармана мобильник.

— Привет, Слава, — сказал я, в ответ на задумчивое «М-м-м… Алло?» моего собеседника. — Ты знаешь, какой сегодня день? Сегодня великий день.

— Это у Айваза каждая пятница великий день, — ответствовал Слава. — Всякий раз, когда она наступает, ему кажется, что другой уже не будет — иначе как объяснить количество принимаемого им на грудь алкоголя?

— Он же шофер. Кстати, надо позвонить ему и поздравить с профессиональным праздником… И ты несправедлив к бедному Айвазику, сейчас он не пьет.

— Ну еще бы он продолжал пить при своем туберкулезе! Да это же верная смерть! И сразу выпишут к чертям за нарушение больничного режи…

— Стой, — перебил я. — Кончай проповедовать. Ты меня совсем с толку сбил. Сегодня не просто пятница, а двадцать первое декабря две тысячи двенадцатого года. Конец света по календарю майя. Предлагаю отметить, только давай определимся, у меня или у тебя.

— Новый календарь майя ученые обнаружили еще в десятом году в Гватемале. Судя по нему, никакого конца не будет. Живем спокойно еще семь тысяч лет.

— Давай представим, что его не нашли.

— Но и по старому календарю дату высчитывают по разному — на двадцать первое, двадцать второе и двадцать третье. Ты что, подбиваешь меня на трехдневный запой?

— Нет. По закону подлости все самое плохое происходит в пятницу, чтобы у людей оказались испорчены выходные. Так что апокалипсис начнется сегодня. У кого собираемся?

— У меня. Я фарш купил, сейчас буду стряпать чебуреки.

Мой желудок тотчас заявил о себе, хотя секунду назад я еще не был голоден. Слава готовил изумительно. Да и я неплохо. Собственно, холостяку ничего больше и не остается, как повышать кухонный профессионализм, если он не хочет день за днем питаться сосисками с лапшой и магазинными пельменями. Мы даже пробовали разработать со Славой соответствующую теорию, но нам мешал Айваз, который готовил лучше нас обоих, будучи женатым.

Приняв душ, я оделся, захватил из холодильника бутылку «Шахдага», и пошел на пятый этаж. На мой вкус именно красное вино подходит под мясные блюда как нельзя лучше, но у Славы на сей счет могли быть собственные взгляды, согласованные с мнением мировых экспертов, — особенно в том, что касалось марки. Ну, если вздумает вредничать, стукну его бутылкой по голове. Мне ее друзья из самого что ни на есть Азербайджана привезли, пусть только попробует забраковать. Однако Слава ничего против не сказал, только пощупал емкость, определяя температуру, и поставил бутылку на подоконник. Может, марка понравилась, а может он предчувствовал, что захочу его стукнуть.

Я сел на табурет и принялся наблюдать, как он раскатывает тесто. С работы ведь приходит всего минут на двадцать раньше меня — когда успел замесить?.. На кухне Славик управлялся необычайно ловко. Рядом стояла тарелка с фаршем — уже посоленным, поперченным, с мелко нарезанным луком.

— Надо было своего накрутить, — извиняющимся тоном сказал он. — С покупного фарша разве можно изготовить что хорошее? Так ведь конец света на носу, некогда. А раз чебуреки будут ненастоящие, то и твое подозрительное пойло сойдет… Ладно, не оскаливайся так, и втяни когти. Хорошее вино тебе привозят, знаю. Салат покрошишь? Бери нож и помни: резать нужно помидоры и прочее — не меня. Иначе сам будешь доделывать чебуреки.

Я взялся за работу, и Слава тут же заметил:

— Салат не постоит, жаль. Не будет вкуса. Хотя это не важно, апокалипсис же надвигается — я все забываю… Так и знал, что ты сегодня ко мне нагрянешь. У тебя ведь последняя книга как раз апокалипсис?

— Пост, — уточнил я. — Все самое плохое уже случилось, и уцелевшие вынуждены вместо чебуреков питаться дохлыми крысами.

Слава на мгновение замер со скалкой в руке.

— Знаешь, даже и крыса, если приготовить ее как следует… — задумчиво протянул он. — Я бы в такой ситуации…

— А ты в моем мире не выжил, — злорадно сказал я. — Мучительно страдая от радиационных ожогов, ты полз по руинам, когда на тебя напали мутанты и сожрали живьем, вкусно причмокивая.

— Ну вот, а ты говоришь, что там только дохлыми крысами питаются, — удовлетворенно сказал Слава. — Один ляп я у тебя уже нашел, не успев прочитать книгу.

Тут он сообразил, что я сейчас могу выдать, и повернулся ко мне, сделав суровое лицо.

— Не беспокойся, оговоркой твоей не воспользуюсь, — успокоил его я. — Дискуссант должен владеть наличным материалом, а не наоборот. К тому же ты еще не был мертв, когда тебя съели.