Бабушка возмущалась по вполне понятной причине: она где-то с моего шестого класса, когда выяснилась моя решительная неспособность к шитью и кулинарии, завела горестную песню «никто тебя замуж не возьмет», проходившую лейтмотивом через все мое детство, отрочество и юность. Ну не знаю как насчет взять меня замуж – это сложный вопрос, на излете первого замужества я вдруг поняла, что: во-первых, институт брака вовсе не так привлекателен, как мне это казалось раньше; а во-вторых, зачем вообще выходить замуж, когда то, что наиболее привлекало меня в браке в тот момент, можно было совершенно спокойно получить вовсе даже вне оного, не беря на себя никаких обязательств.

Да, вернемся к молодым людям: компания вокруг меня подобралась просто на редкость: поэт, бард, студент факультета режиссуры (из моего же, с позволения сказать, вуза; продолжение названия своей специальности – «массовых праздников» – как и название нашего чудного института, юноша обычно стыдливо пропускал) и еще один юноша с телевидения, какой-то пятый ассистент шестого помощника младшего заместителя режиссера детских программ. Все они были волшебно хороши собой, милы, обаятельны, галантны. Но была еще одна черта, объединявшая этих молодых людей, как братьев-близнецов, – все они, как один, были патологически безруки. То есть, в отличие от меня, они даже не знали, с какой стороны браться за отвертку. Но поскольку меня женскими хозяйственными достоинствами природа на тот момент еще не наделила, то и к отсутствию мужских хозяйственных склонностей я относилась более чем лояльно. Тем более что у меня перед глазами все время был пример моего отца.

Хотя сказать, что мой папенька безрук, было бы наглой, бессовестной и циничной ложью. Мой отец фантастически рукоделен. Он умеет все или почти все. Даже шить на швейной машинке, не говоря уже об игре на всех тех музыкальных инструментах, которыми мы мучительно и безуспешно пытались овладеть в детстве. Но! Если вы думаете, что моя фантастическая лень возникла сама по себе из воздуха, то вы заблуждаетесь. Я ее честно унаследовала от своего отца. Потому что я, равно так же, как мой папенька, могу все или почти все. Но для того, чтобы отковырять меня от дивана/компьютера/телевизора/книжки (нужное подчеркнуть) и заставить что-то делать, нужны какие-то сверхаргументы. Или мое собственное желание, возникающее нечасто. Показательный пример из моего детства: от шкафа отвалилась дверца. Бывает, правда же. Папа посмотрел на нее с тоской и сказал, что сделает в выходные. Потом в следующие выходные. Потом еще когда-нибудь. Дверца постепенно стала именем прилагательным, по Фонвизину, – в том смысле, что к стене приложена. И вот в один прекрасный день маменька схватила дверцу (а дверца, надо сказать, была внушительная, от немецкого послевоенного трехстворчатого шкафа) и поволокла ее куда-то вдаль, недобрым сопением нарушая папенькин безмятежный отдых после трудов праведных по поглощению обеда. Папенька страшно изумился и поинтересовался любезно, куда это его драгоценная супруга тащит дверь? На что маменька без тени доброты в голосе ответила, что в качестве прилагательного ей эта дверь не нужна, ненужная вещь является хламом, а хламу место на помойке, куда она (маменька) ее (дверь) и планирует водворить в ближайшем обозримом будущем. Папенька тяжко вздохнул, встал с дивана, и через пару минут дверь оказалась прочно принайтована к своему законному месту – к шкафу, если кто что не то подумал, – где и пребывает по сию пору.

Вот и я такая же. А еще я с раннего детства усвоила, что «не судите и не судимы будете», поэтому к молодым людям своим особо не придиралась, не давая им тем самым формального права придираться ко мне.

Жили мы с младенцем в то время у моих родителей – в старинном доме на Петроградской. Кто жил в доме дореволюционной постройки без капитального ремонта, тот меня поймет, остальным придется поверить на слово: хозяйство постоянно требовало какого-то участия. То обои отклеятся, то соседи нас зальют, то мы их, то унитаз течет, то не течет – в общем,всегда есть чем заняться. Поэтому семейство мое, попиливая меня (впрочем, без особого энтузиазма) за мой легкомысленный образ жизни, не теряло надежды, что я рано или поздно одумаюсь и приведу-таки в дом рукодельного мужика. Но одно дело – надежды семьи, а другое – суровая реальность. Ну сами посудите, где романтическая барышня, студентка Института (не побоюсь этого слова) культуры, может познакомиться с рукодельным мужиком? Да я в таких местах отродясь не бывала. А на все провокации, типа «а не пойти ли тебе снова замуж», отвечала, что я там уже была и больше никуда не опаздываю. И что меня никто замуж не возьмет – так это наглые инсинуации, потому что желающих – сами считайте, а у меня по математике тройка.

Так мы и жили себе тихонечко, пока у меня не сломалась коляска, в которой полагалось выгуливать мою малолетнюю дочь Крошку. Колесико отвалилось и ни за что не хотело приделываться обратно. Папа, как обычно, сказал, что в субботу все будет. Коляска была для меня предметом первой необходимости, поскольку Крошка, выведенная на улицу, мгновенно погружалась в здоровый и крепкий сон, а гулять с годовалым ребенком на руках (зимой) – это вам не фунт изюму. Это килограммов 12, а то и больше, если считать шубку, валенки и лопатку.

Коляска сломана – мы с Крошкой гулять не идем, а сидим себе дома, смотрим телевизор и вяжем свитер. А бабушка, оставленная за старшего по хозяйству, вызвала сантехника – унитаз в очередной раз то ли тек, то ли, наоборот, не тек.

Пришел сантехник. Красавец, косая сажень, кровь с молоком, лет 25 или чуть побольше. И быстренько починил унитаз – чего тянуть-то, его за этим и позвали. Но бабушке-то неймется. Оценив внешние данные кавалера и скорость починки унитаза, она начала завлекать его супчиком, рюмочкой и так далее. Юноша от рюмочки с супчиком отказался, а вот чайку испить согласился с большим удовольствием и был немедленно водворен бабулей на кухню, где мы с Крошкой как раз и разлагались на диване (размеры родительской кухни озвучивать не буду, чтобы не отягощать публике карму низменным чувством зависти). За чаем юноша выяснил, что мы не гуляем, потому что коляска (ах, какая незадача) сломалась, а жалко, потому что погода, в принципе, располагает. Ремонт коляски занял пару минут. Кстати, сделал он на совесть – колесо это больше не отваливалось. Потом у нас эту коляску украли, а еще через год вернули – и все с тем же колесом. После ремонта коляски молодой человек решил помыть руки, и тут наша газовая колонка исполнила свой любимый трюк – взрыв с выбросом черного дыма и последующим отказом от какой-либо жизнедеятельности. Я уже представила себе вечерний подогрев кастрюльки и полоскание Крошки в тазу, но даже толком расстроиться не успела, потому что этот святой человек вздохнул, разобрал колонку, что-то там поковырял, покрутил, почистил – и она заработала!!! А бабуля вокруг суетится, крылом бьет и взгляды на меня кидает красноречивые. И юношу так аккуратно расспрашивает – за жисть, за семью… Я уж не помню, что там было с семьей, но в процессе повествования он прикрутил ножки к табуреткам и починил розетку в прихожей. А также поменял перегоревший патрон в люстре и прокладку в кране на кухне. И подтянул шайбу у душа, так что вся вода стала течь оттуда, откуда должна, а не пропадать на полпути.

Бабуля уговаривала его подождать ужина и уже кинулась ставить пироги. Мы с Крошкой обреченно замерли и слушали о том, как он любит детей и мечтает о большой семье, и чтобы дети, и много, и собачка, и кошечка… Но тут юноша скромно сообщил, что ему еще в университет надо, поскольку карьера слесаря-сантехника в жилконторе – не предел его мечтаний, а вовсе даже вынужденное мероприятие по причине несходства характеров с родителями и невозможности дальнейшего совместного проживания. И что когда он окончит университет, он в жизни больше этими вещами заниматься не будет. И что учится он не просто где попало, а на филологическом факультете и специализируется по античной поэзии, которой и мечтает посвятить всю свою оставшуюся жизнь…

Занавес.

Дорогая детка!

Почитала я тут твои посты в Живом Журнале, послушала твои разговоры и загрустила.

Что-то я упустила в твоем воспитании, а что именно – сама не пойму.

Может быть, и не стоило учить тебя в три годика стирать трусики и носочки, а в семь – варить суп под диктовку по телефону. Ну да ладно, прожитого, как говорится, не исправить. Однако я хочу дать тебе некоторые рекомендации, которые с высоты прожитых лет кажутся мне здравыми, объективными и небесполезными. Помни, домашнее хозяйство – это болото. Оно действует точно по тому же принципу – чем сильнее барахтаешься, тем глубже засасывает.