Тем не менее 20-тысячный тираж книги по-прежнему не залежался на прилавках и довольно быстро разошелся.

Годовая стрелка. — ГС.

«Как важно дерево в окне…» — ГС.

«Я был молод. Гипотезу бога…» — ДП, 1969.

«Человеческую жизнь (с деталями)…» — КП, 1967, 31 янв.

Возраст авиации. — ДП, 1969. В ГС исчезло двустишие, начинающееся словами: «Сначала губернии». Г. С. Сковорода (1722–1794) — украинский философ и писатель.

«Я зайду к соседу, в ночь соседа…» — ДП, 1968.

Силуэт. — НМ, 1970, № 11.

Легенды и факты. — ГС.

Все условия. — ГС.

Воспоминание о военной игре. — НМ, 1970, № 11.

Первый день войны. — Там же.

Сбрасывая силу страха. — ФиС, 1968, № 2 без заглавия. С заглавием: ГС.

Надо, значит, надо. — Ленинское знамя (Лиски), 1970, 18 апр.

Слава саперов. — НМ, 1970, № 11.

Полный поворот дивизии. — Там же.

Судьба детских воздушных шаров. — Юность, 1970, № 5.

Военный уют. — ГС.

Ровно неделя до Победы. — ГС.

«Есть!» — ДП, 1969. В Пионере, 1970, № 7 без 3-й строфы.

Выбор («Выбираешь, за кем на край света…»). — ГС.

Старик. — ГС, без заглавия и без 6 строк начиная с «— Это слыхивал я от Стасова!» и кончая «этой стасовской близи — мне!», явно показывающими, что речь идет о поэте С. Я. Маршаке (1887–1964). Полностью печ. впервые. Лудовико Аристо и Торквато Тассо — итальянские поэты XV–XVI вв., Боян — легендарный поэт Киевской Руси XI–XII вв.

Чаевые. — ГС.

Бремя людей. — ГС.

«Какие споры в эту зиму шли…» — Сибирские огни, 1968, № 12.

«Руки опускаются по швам…» — ГС, без 2-х последних строф. Полностью: БК.

«Хорошо ушел Не оглянулся…». — ГС.

Терпенье («Привычка привыкать…») — НМ, 1970, № 11. С небольшим изменением: ГС.

«День был душный, а тон был пошлый…» — ГС, первые 8 строк. Полностью печ. впервые.

«Говорить по имени, по отчеству…» — ГС.

Пророки и прогнозисты. — ГС.

«Снова заскрипела ось земная…». — Смена, 1967, № 12.

«Эта женщина молода. Просто она постарела…» — Юность, 1969, № 4.

Неинтересно. — ГС.

«Своим стильком плетения словес…» — Юность, 1971, № 9.

Полоса неудач. — ФиС, 1971, № 2.

Елка. — ГС.

Без меня («Ohne mich!..»). — ГС.

Польза привычек. — ГС.

Последнее поколение. — НМ, 1970, № 11. без посвящения. С посвящением: ГС.

Автомат. — ГС.

«Нет, не телефонный — колокольный…». — ГС.

Солидно! — ГС.

Два года в больницах. — ГС. Два года о промежутками — с 1946 по 1948 г. — Слуцкий провел в московских и харьковских больницах, перенес две трепанации черепа, излечиваясь от нестерпимой головной боли, истязавшей его и не дававшей возможности работать.

Колокола. — ДП, 1970.

Ни к чему! — Одновременно: ГС и Москва, 1971, № 10. Махан, маханина — конина, конское мясо.

Испанцы в изгнании. — ГС, без последней строфы. Полностью печ. впервые. После победы генерала Франко над Испанской Республикой в 1939 г. в СССР эмигрировало много испанцев, сражавшихся на стороне Республики.

«Брата похоронила, мужа…». — ГС, с редакторской правкой. Неискаженный текст печ. впервые.

Вечер забытых поэтов. — Г. С. Митрейкин, полвека хранимый в ругательстве гения. — Имеются в виду известные строки. В. Маяковского из поэмы «Во весь голос»: «Кудреватые Митрейки, мудреватые Кудрейки — кто их к черту разберет!» Однако, описывая задним числом «вечер забытых поэтов», Слуцкий совершил ошибку, явно перепутав умершего в 1934 г. К. Н. Митрейкина с А. А. Кудрейко (1907–1984), жившим и печатавшимся в 60-е гг.

Перепохороны Хлебникова. — НМ, 1970, № 11. В. В. Хлебников (1885–1922) — русский поэт. Перепохороны праха Хлебникова происходили в 1960 г.