Именно в промежутке между «Работой» и «Современными историями», в середине и второй половине 60-х годов, Слуцкий пережил мировоззренческий перелом: произошел хотя и давно подготавливавшийся, но тем не менее резкий и драматический отход Слуцкого от революционных, коммунистических идеалов или, что, может быть, точнее, от практики достижения этих идеалов в нашей стране. Здесь сказались и прозрения Слуцкого, наступившие после верхушечного переворота на октябрьском Пленуме ЦК КПСС 1964 года, в результате которого был отставлен Н. С. Хрущев, а его место занял Л. И. Брежнев, и процесс А. Синявского — Ю. Даниэля, сопряженный с активно демонстрированным нежеланием властей прислушаться к голосу советской и мировой общественности, протестующей против этого судилища, и вторжение войск стран Варшавского договора в Чехословакию, и многое другое.

К сожалению и конечно, в «Современных историях», как и в журнально-газетных публикациях стихов Слуцкого, этот перелом никак не отразился (разве что сейчас, задним числом, можно уловить некие его отсветы в ряде стихотворений, например, в стихотворении «На стремительном перегоне…»). На самом же деле Слуцкий писал об этом много, писал горько и резко, но этим его строкам суждено было появиться в печати лишь спустя два десятилетия.

Равно как оставались до поры до времени в рабочих тетрадях поэта его серьезные размышления о судьбе России в двадцатом веке, о незадавшейся судьбе его поколения, новые стихи о 30—40-х годах, о трагических биографиях советских людей, о военной и экологической опасностях, грозивших нашей стране и миру, и многие другие значительные произведения.

Натягивать не станем удила. — Огонек, 1988, № 17.

«Государство уверено в том, что оно…» — Горьковский рабочий, 1989, 5 мая.

Странности. — ДН, 1988, № 11.

Кариатиды. — Сибирские огни, 1968, № 12.

«У каждого были причины свои…». — Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.

Последний подарок судьбы. — Театр, жизнь, 1988, № 4.

Доверительный разговор. — Знамя, 1989, № 3.

«Было право на труд и на отдых…» — Альманах «Апрель», вин. 2. М… 1990.

«Лезвий бритвенных в Пуле нету…». — ЛГ, 1988, 25 мая. Пула — портовый город в Югославии. Слуцкий побывал в нем во время первого рейса теплохода «Назым Хикмет», в который он был приглашен как друг и переводчик турецкого поэта.

«Человек на развилке путей…» — Юность, 1965, № 2.

«Переехало, раздавило…» — БСП.

«Я целые годы свои забыл…» — Нева, 1989, № 5.

«Спешит закончить Эренбург…» — Огонек, 1991, № 3. Свои анналы — мемуарная книга И. Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь», часть за частью печатавшаяся в те годы в журнале «Новый мир».

«А что же все-таки, если бог…» — БЗ.

«Человек подсчитал свои силы…» — БЗ.

Выдержка. — Веч. Казань, 1990, 20 марта.

Баллада о догматике. — Ленинская смена (Горький), 1989, 17 мая. По тридцати томам его собрания — выходившие до войны 2-е и 3-е издания Сочинений В. И. Ленина были 30-томными.

Ведро мертвецкой водки. — Знамя, 1987, № 1.

«Вкладчик оползня…». — Юность, 1987, № 11.

«Начинается расчет со Сталиным…» — Альманах «Поэзия», вып. 57. М., 1990. Стихотворение явно навеяно новой волной критики культа личности, начавшейся на XXII съезде КПСС.

Вскрытие мощей. — Смена, 1971, № 21.

«Мариэтта и Маргарита…». — Октябрь, 1988, № 2. В стихотворении говорится о поведении советских писательниц М. С. Шагинян (1888–1982), М. О. Алигер и О. Ф. Берггольц (1910–1975) во время встреч руководителей партии и страны с писателями в 1962 г.

Обращение к читателю. — Нева, 1982, № 7, без 16 последних строк. Полностью: СРЛ.

«Категориальное мышление…» — Юность, 1987, № 11.

Запланированная неудача. — ДП, 1982, с редакторской купюрой в 4-й строфе. Полностью: БЗ.

«Воспитан в духе жадной простоты…» — СРЛ. Таня — жена поэта Т. Б. Дашковская.

«Сласть власти не имеет власти…» — Знамя, 1988, № 1. В стихотворении говорится о смещении Н. С. Хрущева с первых постов в государстве и партии; в то же время в последних его строках прозвучал знаменательный и точный прогноз предстоящей «брежневской» эпохи.

Обои. — Нева, 1987, № 2.

«Деревня, а по сути дела — весь…» — Судьба.

«Плохие времена тем хороши…» — Знамя, 1986, № 6.

«Десятилетье Двадцатого съезда…» — Знамя, 1987, № 1. Как и все современники, Слуцкий связывал с XX съездом КПСС начало «великих сдвигов» в стране. К 1966 г., когда писалось стихотворение, уже воочию обозначился отказ от десталинизации.

Первый овощ. — Знамя, 1988, № 1.

«Девушки, достигнув восемнадцати…» — Судьба. От курса краткого устали — имеется в виду не только «Краткий курс истории ВКП(б)», но и атмосфера четвертьвекового господства Сталина над страной и народом.