Так закончилось второе из двух немецких танковых контрнаступлений в Нормандии в решающие июньские дни 1944 года. Оба контрудара планировались против британцев, как и рассчитывали стратеги союзников; оба раза немцы были разгромлены. По ходу дела были уничтожены последние боеспособные войска, имевшиеся в распоряжении немецкого верховного командования на западе. Не менее семи из девяти танковых дивизий в Нормандии разбили свои танки, наткнувшись на мужественное сопротивление британских солдат. К концу июня эти семь танковых дивизий потеряли более трехсот пятидесяти танков [11] .

В непрерывных боях с британцами потери личного состава в этих формированиях колебались от двадцати пяти до пятидесяти процентов. План привлечения на восточный фланг фронта лучших немецких войск принес ужасающие результаты. Почти месяц главные танковые силы фон Рундштедта задыхались в полукольце у Кана, истерзанные и способные только упрямо цепляться за пропитанную кровью землю Нормандии, которую фюрер не желал отдавать врагу.

Пока британцы собирали смертную пошлину с немецких танковых сил, американцы изводили немецкую пехоту. Прорыв в Шербуре уничтожил как боевые единицы по меньшей мере три пехотные дивизии; первые огромные толпы немецких солдат и офицеров отправились в скорбный путь в английские лагеря для военнопленных. К концу июня более 50 тысяч немецких военнопленных перестали активно интересоваться битвами вермахта. Большинство из них закончило свою военную карьеру в бетонных бункерах, построенных для защиты порта Шербура.

Реакцию среднего немецкого солдата на эти катастрофические события можно назвать сильнейшим изумлением. Убежденные Геббельсом в неуязвимости «Атлантического вала», они вдруг увидели, как он хрупок на самом деле. Геринг говорил им, что американская промышленность способна производить лишь холодильники и электробритвы, а они столкнулись с подавляющим превосходством противника в самолетах, орудиях и танках. Сам Гитлер обещал им секретное оружие, которое уничтожит врага одним ударом, но армагеддона они не дождались, а враг с каждым днем становился все сильнее. Они не верили своим глазам и еще не впали в отчаяние. Их столько лет одурманивали пропагандой, что нелегко было избавиться от ее воздействия. Потребуется гораздо больше времени и страданий, чтобы немецкий солдат наконец очнулся и стал трезво воспринимать окружающую его действительность.

У нас есть возможность познакомиться с испытаниями, выпавшими на долю немецких войск в Нормандии, из первых рук. Отчет написан волевым представителем немецкой аристократии, генералом Фрайгером Генрихом фон Лютвицем, заработавшим впоследствии сомнительную славу. Его презрительно обозвали «чокнутым», когда он потребовал капитуляции американских военно-воздушных сил в Бастони в Арденнах. Лютвиц командовал 2-й танковой дивизией, которая сражалась в окрестностях Комона с начала июня, пока в середине июля ее не сменили. В сверхсекретном документе от 17 июля 1944 года фон Лютвиц передал пришедшей на смену пехотной дивизии следующую информацию:

«...Невероятно сильный огонь вражеских орудий и минометов оказался сюрпризом как для закаленных ветеранов Восточного фронта, так и новичков из пополнения. Хотя ветераны привыкли к обстрелу сравнительно быстро, неопытные новобранцы акклиматизировались лишь через несколько дней. Средняя плотность огня в секторе дивизии составляла 4 тысячи орудийных снарядов и 5 тысяч мин в сутки. Огонь усиливался в несколько раз перед любой, самой незначительной вражеской атакой. Например, в одном случае, когда британцы атаковали сектор двух рот, они, не мелочась, истратили 3500 снарядов за два часа. К тому же они обладали абсолютным господством в воздухе. Они бомбили и обстреливали даже отдельные машины и отдельных людей, постоянно вели разведку нашей территории и корректировали артиллерийский огонь. Всему этому люфтваффе могли противопоставить свое полное отсутствие: в последние четыре недели над позициями дивизии пролетело всего шесть немецких самолетов...

Наши солдаты шли в сражение, подавленные превосходством противника. Они все время спрашивали: «Где люфтваффе?» Это ощущение беспомощности перед беспрепятственно летающими вражескими самолетами оказывало парализующий эффект. Особенно больно было смотреть на новичков, а ведь четырехмоторные бомбардировщики еще не принимали участия в налетах на позиции дивизии. К началу контрнаступления необходимо было вывести войска из состояния стресса. Лучших результатов достигали командиры взводов и отделений, которые бросались вперед с добрым старомодным «Ура!», увлекая за собой неопытных солдат. Возрождение этого призыва к атаке стало ответом на изменение обстоятельств и было узаконено приказом по дивизии. Солдаты никогда не забудут такое начало атаки и с криком «Ура!» будут бросаться в бой снова...»

Но вопреки оптимистическим надеждам фон Лютвица не все младшие командиры на западе соответствовали нравившемуся ему типу. Только дисциплина (а не вера) удерживала их на позициях. Часто немецкие офицеры сдавались в плен, убедив себя, что их честь не пострадает. Тот факт, что они поклялись сражаться до последнего, многие офицеры интерпретировали как борьбу до момента, когда находилась причина капитуляции, не противоречившая их присяге.

В одном случае пехотный командир отказался сдаваться в плен до тех пор, пока союзники не бросят несколько фосфорных гранат на его позиции. Средств защиты от этого оружия у него не было. После того как такие гранаты были найдены и брошены, немецкий офицер увидел результаты взрывов и решил, что его честь спасена; он сдался в плен вместе со своей частью. Еще один пример похожего поведения: начальник шербурского арсенала отказывался капитулировать, пока не подгонят танк. Союзники подогнали к стенам арсенала танк «шерман», и генерал успокоил свою совесть тем, что подвергся танковой атаке. Не имея противотанкового оружия, он чувствовал, что может сдаться в плен, не нарушив клятвы сражаться до конца.

Понимая, что постоянная угроза поражения может серьезно повлиять на веру немецкого солдата в окончательную победу Германии, Геббельс начал грандиозную пропагандистскую кампанию для профилактики пораженческих настроений. Немецкому народу было обещано новое разрушительное секретное оружие, которое неизбежно приведет к победе. За яркими рассказами о разрушениях, которые наносят Англии беспилотные самолеты-снаряды, следовали пылкие уверения в скором создании еще более эффективного оружия. Немецкие солдаты в Нормандии изредка видели пролетающие над их головами жуткие, похожие на привидения снаряды с огненными хвостами («Фау-1») и верили всему, что слышали о новом оружии. («Фау» или «V» – начальная буква немецкого слова «Vergeltung» (возмездие). – Примеч. пер.)