— Да, в этой гостинице. Пожалуй, этак лет восемь тому назад. Сезон уже закончился, в самом конце сентября. Мы пробыли здесь до самого возвращения в Англию, в наш университет.

— Ах, да. Припоминаю теперь. Здесь было девять студентов и два очень юных профессора. — Она, наверное, этого никогда и не забывала, но решила свериться с записями посетителей. Лучше бы она об этом вовсе не упоминала. Ее слова рассердили Ричарда. Он бы по достоинству оценил сомнения фрау Кеплер и принял бы ее за простодушную женщину, исполнявшую всего-навсего свои обязанности. А теперь она показала, что при всем своем простодушии ей нравится расставлять ловушки и заманивать в них людей. В ином свете предстало ее положение в качестве некоронованной королевы этой деревни. Она обладала политической властью особого свойства.

— Да, — сказал Ричард. — Мы здесь устроили научные чтения.

Ответ фрау Кеплер прозвучал не столь уверенно.

— Хм, — проговорила она, словно оправдываясь, — поймите же, мы остались прежними, только стали несравненно счастливее.

Голос звучал вкрадчиво, можно было бы даже сказать дружески, если бы не застывшая на губах недобрая улыбка. Ричард посмотрел прямо в полинявшие голубые глаза, в них не было ни малейшего подобия улыбки. Он ничего не сказал. Фрау Кеплер посмотрела на противоположную стену, там выделялся большой портрет похожего на страдальца человека с нелепыми усиками.

И снова попробовала оседлать своего любимого конька.

— Надо поблагодарить нашего Вождя. Вас не восхищают его свершения?

Наступил трудный момент.

— Я никогда не видела таких великолепных военных дорог, и здания для политических собраний тоже очень красивые, — тихо проговорила Френсис.

Фрау Кеплер взглянула на нее с раздражением.

— И еще сотни других вещей. Возьмем безработицу. У нас ее нет. А посмотрите, что творится у вас в Англии. Какая там безработица?!

— Да, к сожалению, это так, — вмешался Ричард. Разрази его гром, если он пропустит это замечание мимо ушей. — Но мы и не думаем скрывать, что у нас есть безработица.

— Что вы этим хотите сказать?

— Мы считаем людей безработными, если они по правительственным программам овладеют новыми профессиями или являются временными и сезонными рабочими, а также, если им случилось быть без работы в тот день, когда устанавливался их социальный статус. Не забывайте об этом, коль скоро вы завели речь об Англии.

— Но это же смех… Люди, обучаемые правительством, безработные?

— Давайте разберемся. Их социальное положение неопределенное, пока они не получат гарантированной работы, не так ли? Призыв в армию вопроса не решает, ведь военным тоже надо иметь содержание.

Доводы не показались фрау Кеплер убедительными… Ее терпение истощилось.

— Надолго решили здесь задержаться? — Прямота вопроса позабавила Френсис. Мягкие перчатки были сорваны.

Ричард, однако, не смутился.

— Думаю, скоро уедем. Побродили здесь, полазили по горам, как намеревались… Вечером решим, куда теперь податься. Может быть, вы сможете нам посоветовать. Подумывали о Доломитах, но, наверное, в этом году туда трудно будет добраться.

Фрау Кеплер промолчала; о Южном Тироле у нее не было желания разговаривать.

— Считаю, ехать туда сейчас было бы трагедией, — сказала Френсис. — Прошлый раз мы там побывали, всего два года назад, люди думали, что приходит конец итальянскому господству. Они искренне верили, что сердце Тироля больше не будет кровоточить. А теперь их заставляют покидать родную землю или превращаться в итальянцев. Я часто размышляю, как они к этому относятся. Едва заметный румянец окрасил бледную кожу фрау Кеплер.

— Тогда остается Богемия, — сказал Ричард. — Но, наверное, туда сегодня тоже трудно проехать.

— Конечно, есть еще и Зальцбург. Но там больше не осталось певцов и музыкантов, которыми я когда-то восхищалась, — с сожалением проговорила Френсис.

Фрау Кеплер взглянула сначала на нее, потом на Ричарда. Они вежливо на нее посмотрели, ожидая дельного совета.

— Отсюда недалеко до Австрии, — сказала она.

— Да, Австрия изумительна, — отозвалась Френсис. — Помню то замечательное время, которое я провела в Вене, три года назад. Кругом веселье и радость. Может, в Вену поедем?

Ричард заметил, что фрау Кеплер стало явно не по себе. Ее теория, что ничего не изменилось, а если изменилось, то к лучшему, рушилась от малейшего соприкосновения с фактами. Она пожала плечами.

— Конечно, в Вене нет гор. Я забыла, что вы их любите. Может быть, Австрийский Тироль… он всегда пользовался у англичан популярностью.

— Вы не знаете там какого-нибудь хорошего местечка?

Фрау Кеплер посоветовала именно то, что требовалось.

— Отсюда поезд доходит прямо до Инсбрука. Там сотни разных экскурсий.