Известный исполнитель песен Гребенщиков сказал однажды, что не очень помнит события, происходившие в той стране, где он жил, - самого времени он, по большому счету, не помнит. «Но если меня спросить о музыке, которую мы делали в 76-м, 83-м, 95-м и 2001-м, - примерно так говорил этот человек, - вспоминается все, что связано с этой музыкой: люди, улицы, города, запахи, разговоры, тысячи мелочей».

Я разглядываю пятьдесят пластинок БГ, стоящих у меня на стеллаже, и очень хорошо понимаю, о чем он ведет речь. Пластинки - реальность.

Думаю, через двадцать лет у меня будет еще пятьдесят дисков того же исполнителя.

Они будут называться «Ретранслятор», «Неизвестная музыка графа Льва Николаевича Толстого», «Суфий», «Кардиолог», «Стучаться в двери травы» (live: 50-летие группы «Аквариум»), «Флейта земли», «Индустрия», «Восьмиречье» (на стихи Анатолия Гуницкого). Кроме того, будет записана пластинка мантр с непонятным названием, пластинка с названием, заимствованным из компьютерного сленга, пластинка со словом «русский» на титуле (самые простые варианты «Русский лес», «Русский земледелец», «Русская симфония» не отметаются) и множество других.

Тем временем в журнале «Огонек» сменятся еще три главных редактора, редактором журнала «Наш современник» станет Сергей Куняев, а его отец Станислав Юрьевич всецело отдастся рыбалке.

Тиражи журналов упадут до пятисот экземпляров, но потом снова начнут расти. До семисот и выше.

Писатель Алексей Иванов будет писать по одному очень хорошему роману в пять лет. Критик Андрей Немзер прочитает еще две тысячи романов, включая три романа Алексея Иванова.

Алексей Балабанов начнет экранизировать русскую классику, возможно Чехова.

150-летие со дня рождения Чехова отметят достойно, но экранизацию Балабанова покажут только поздно ночью.

Двухсотлетний юбилей Лермонтова пройдет странно: никто не поймет, что именно с ним делать и как, собственно, его преподносить, в какой, так сказать, плоскости.

Зато очень достойно отметят двухсотлетие со дня рождения Льва Толстого. Будет много торжеств, и раздраженные голоса нескольких представителей РПЦ потеряются на общем фоне. Федор Бондарчук сделает новую экранизацию «Войны и мира». Дмитрия Быкова сначала попросят написать биографию Льва Толстого, потом передумают, но он уже напишет. Это будет седьмая его книга в серии ЖЗЛ, ранее будут созданы биографии Маяковского, Твардовского, Житинского (в серии «Биография продолжается») и Цветаевой. Из-за Цветаевой выйдет небольшой скандал, будет даже коллективное письмо с требованием не отдавать Цветаеву Быкову, но все, как всегда, обойдется.

Все хорошие писатели получат все возможные премии, и поэтому несколько премий отдадут Вячеславу Пьецуху.

Михаил Касьянов напишет мемуары. Борис Немцов будет вести программу на телевидении.

Гаррос и Евдокимов снова объединятся в тандем, но выступят под псевдонимом (роман будет называться «Вектор взрыва») и обманом получат второй «Нацбест». Разразится небольшой скандал, Виктор Топоров вновь изобразит, что не очень доволен произошедшим, хотя внутри останется доволен крайне.

Появится новый автор, девушка, фамилию не помню, она напишет три очень добрые и смешные книги: «Йаблондинго», «Йа Блять Идиотина Малолетняя», «Йа Йа Йаблоки Йело». Их прочитают, посмеются и быстро забудут. Девушка от огорчения отравится, но выживет.

Анна Русс станет совсем известной.

Михаила Тарковского станут писать через запятую после Валентина Распутина и Василия Белова.

Александр Кабаков станет добрее.

Юрий Поляков будет как Юрий Поляков. Наталья Иванова будет как Наталья Иванова. Александр Проханов будет как Александр Проханов, а Пятой империи не будет. Но если он очень захочет, он ее разглядит.

Ничего не случится с Шендеровичем.

Зато Лимонова будет не узнать. У него родится еще один ребенок, девочка. Прозу он писать не станет больше никогда, зато появится сборник его стихов о бронзе и вечности. Стихи будут не самые лучшие, зато их напишет определенно добрый человек и, наверное, гений, проживший прекрасную жизнь.

Каждый год будут выходить тысяча книг разных авторов, пятьсот пластинок разных исполнителей и сто фильмов разных режиссеров; впрочем, Сокуров будет по-прежнему снимать два фильма в год. Три книги из тысячи проживут несколько столетий. Три пластинки из тысячи проживут тридцать три года. Три фильма из ста тоже что-нибудь проживут. Один из них - Сокурова, конечно.

Русского рока больше не будет. Авторской песни не будет. Хороших песен протеста не будет. Не будет русских песен для релаксации. Будут иногда появляться отдельные хорошие песни, сами по себе, из ниоткуда.

Кроме того, из ниоткуда будут появляться хорошие фильмы; кстати, Павел Лунгин, что бы вы ни говорили, снимет некоторые из них.

Возможно, выяснится, что Владимир Епифанцев гениален.

Хотя черт его знает.

Приезжая на дачу, я буду разжигать печку все тем же «Огоньком», все тем же «Нашим современником». «Огонек» горит хуже. Я очень серьезно написал эту фразу. Никакого второго смысла в ней нет. Сами проверьте, как он горит. Сразу гаснет.

Никакой истории кроме этой не случится. Да, собственно, и не случалось здесь никогда. Если б не Великая война, приходящая к нам каждое столетие, вообще нечего было бы вспомнить.