В московской жизни это было еще сравнительно безобидно. Ну, чудак человек. Всегда носивший при себе карту Москвы, по которой он ориентировался с учетом сторон света. Такое великовозрастное дитя под сто килограмм весом. С толстыми линзами очков. Которое, встретив спешащего по своим делам знакомого среди толпы в метро или на улице, могло радостно возопить, наброситься и вцепиться, затормозив на полчаса бессмысленным разговором ни о чем. После чего напроситься за компанию туда, где его совершенно не ждали, он никого не знал и ему было не место. Испортив, что называется, всю обедню. И даже этого не заметив. Просто так, мимоходом. Бесхитростный был человек.

В жизни израильской, как выяснилось, это оказалась та самая простота, которая хуже воровства. Главным было не давать ему денег. Поскольку благодаря друзьям и первейшему из них, Вите Гисину, человек получил приличную специальность и мог бы работать программистом. Если бы вообще мог где-то работать без проблем для коллектива, начальства и себя самого. Но, в конечном счете, природа в нем возобладала. Стремление к паразитическому образу жизни оказалось неистребимым и поглотило с головой.

Лучшее, на что, в конечном счете, оказался способен в Израиле учитель иврита, лингвист и программист Луговской – работа сторожа. На неответственных объектах. А также выцыганивание небольших сумм у всех встречавшихся на его пути знакомых. Под клятвенные обещания вскоре – вот просто завтра или, в крайнем случае, через неделю отдать. Которые никогда не выполнялись. И, вообще-то говоря, не могли быть выполнены изначально. В точном соответствии с популярной в политическом Израиле поговоркой: «Я обещал, но я не обещал выполнять». И, собственно, на что тут было обижаться? Арафат евреям тоже много чего обещал. Метод известен по книгам классиков о приключениях О. Бендера. Хотя сын турецко-подданного был на порядок обаятельнее.

Чудаков на исторической родине еврейского народа встречается не меньше, чем в столице Третьего Рима. Скорее, больше. Но национальных ресурсов в пересчете на каждого юродивого меньше. Отчего блаженные как-то заметней. Больше бросаются в глаза. Шумнее. Противней. Может, потому, что на Святой земле жарче. Потливость, то-се. Дух от них идет забористый. Особенно летом. Хотя у них нет проблем с зимней одеждой. Что значительно облегчает жизнь не только населению, но и местным благотворительным организациям. То ли историческая святость древней земли такова, что привлекает на нее черт знает кого. То ли безопасность пребывания для этой категории рода человеческого в Израиле, который видел всякое и притерпелся ко всему. Особенно по сравнению с соседями, не столь терпимыми к философствующим бомжам. Но влечет их туда как магнитом.

Отвлекаться от системы подпольного изучения иврита в СССР описаниями персональных качеств не самого достойного из его преподавателей примерно так же целесообразно, как Льву Толстому прерывать батальные и бытовые сцены, в которых старец был большой мастер, малоприспособленной к реальной жизни скучнейшей философией. Каковая, по мысли скудоумных старых дев из числа отечественных преподавателей русской литературы и их идейных последователей из кадрового состава американских курсов русского языка в системе ЦРУ, и составляет суть произведений Л.Т. Но говорить об иврите, не отдав должное тому, кто автора с этим языком познакомил, как-то нехорошо.

Кесарю кесарево. Слесарю слесарево. А Луговскому – луговское. Хотя, вообще говоря, именно человеческие характеры во всем этом и интересны. Как учить иврит, кто писал учебники и какие у них были достоинства и недостатки, какие пособия изредка доходили из Израиля, включая магнитофонные кассеты с песнями, – это техника. И технология. А люди – самый цимес. Или, говоря языком непоэтическим, суть. Как обычно в переносном смысле евреи и говорят. Поскольку в прямом и непосредственном его значении цимес – это запеканка. Сладкая, морковная. С изюмом и черносливом. Если в доме есть изюм и чернослив.

Преподаватели иврита в отказе составляли особую категорию. Они не только сами знали язык, но и учили ему других. При том, что именно язык был тем, что в эмиграции нужно было в первую очередь. Чтобы устроиться на работу. Открыть счет в банке. Общаться с чиновниками и соседями. Смотреть телевизор. Да и просто чтобы не обманули. Поскольку подписать гарантийное обязательство, не понимая ни бельмеса в том, что именно подписываешь, как мы уже говорили, – это было массовое. Не говоря о примечаниях мелким шрифтом. Которые и на родном-то языке мало кто читает. С английским было проще. Его учили в школе. Институте. На нем в библиотеках были книги. А также газеты в киосках. «Москоу ньюс» и прочий агитпроп, но на языке. С ивритом было не просто хуже. С ивритом был полный швах.

Живые носители языка из числа прогрессивной израильской интеллигенции, которую судьба, как они думали, на время занесла в Советский Союз, и, как быстро выяснилось, занесла с концами, были на вес золота. Уехать они все равно никуда не могли. Билет в СССР был в одну сторону. Выпускать их никто не собирался. И до самого конца перестройки никого так и не выпустили. Работали они себе потихоньку на Иновещании и в учреждениях, где Израиль изучали на предмет будущей войны. Как вероятного противника. А также в Институте востоковедения – на тот же самый случай. Но было их всего ничего. По пальцам двух рук пересчитать – уже много.

Все прочие преподаватели иврита в стране были местные, из любителей. Что вовсе не делало их хуже. А многих даже лучше. Поскольку у кого-кого, но у них никаких левых социалистических заморочек, в отличие от несчастных израильтян, не было. Вышибала советская власть из советских людей левые идеи. На корню. Вместе с верой в марксизм-ленинизм в целом и в коммунистическую партию Советского Союза в частности. Почему в сегодняшней России КПРФ – партия ностальгирующих по прошлым временам стариков, и никакого будущего у нее нет.