— Моав — потомок Лота и его старшей дочери.

Содом… Гомора… Кровосмешение… Евреи не приукрашивают своей истории и не щадят героев. Родословная Рут была порочна и темна, как ночь.

Казалось, в разреженном пространстве самолётного наднебесья мысли передаются лучше слов, потому что соседка ответила на невысказанное:

— Рут — словно искра в ночи. Во тьме искры ярче… Мидраши, устные комментарии Торы говорят, что была она солнечной…

— ?

— Ну, цвет волос…

«Рыжая? От неё пошли те евреи, чьи волосы вспыхивают от луча света? Царь Давид был рыжим. И ещё где-то читал (у Куприна в «Суламифи»?), что самыми красивыми женщинами в гареме царя Соломона были моавитянки. Огненные гривы их были жаркими, а груди прохладными в самые знойные ночи…

Кэролл! Как мальчишку его окатил вал желания. Видеть её, уткнуться головой в зрелую грудь. И чтобы не дать желанию достигнуть непереносимой остроты, не захлестнуться тоской от всех этих «нет» и «никогда», он схватился за текст, как за соломинку.

…Элимелех умер в чужом краю. Умерли его сыновья, успевшие жениться на моавитянках, но не имевшие потомства. Наоми решила вернуться домой, а с ней и молодые вдовы. Одну Наоми отговорила, а вторую — Рут, не сумела.

«Куда ты пойдёшь — пойду и я, и где ты заночуешь — там заночую и я. Где ты умрешь — там и я умру, и там похоронена буду. Твой народ — мой народ, и твой Бог — мой Бог». Как не поверить таким словам?

Шли долго, добирались на ослах, пока не показались стены Бейт-Лехема.

Вернулись во время жатвы ячменя. Голодная Рут отправилась собирать колоски для себя и свекрови по краю поля Боаза, из колена Иуды, колена царей. Не очень счастливым был Боаз.

В тот день, когда вошла в Бейт-Лехем Рут, умерла жена Боаза, а все его дети умерли ещё раньше…

Видит Витя, как собирает колоски Рут. Другие наклоняются к земле, чтобы сорвать растение, а Рут приседает на корточки, как деревенская русская девчонка, которая нашла гриб. Как это делала там, в России, Манечка. По этому ритмичному, музыкально-весёлому, танцевальному почти движению Боаз и отметил её боковым зрением. А после внимательно рассмотрел скромницу с высокими скулами и нежной розовой кожей, на которой так хорошо смотрятся солнечные отметины — веснушки.

Как ни странно, Витя и сам всегда пленялся женской скромностью (качество не просто не современное, а совсем забытое). Манечкино полудетское платьице в горошек, неуверенность Кэролл, просвечивающая через панцирь победительности…

Почему-то он всегда знал, что кокетки пусты в любви, а «тихие» проявляются в близости сильно и неожиданно. Дачная сторожка Манечки, усыпанная сосновыми иглами… А было-то ей всего ничего, двадцати не было.

…Застенчивая Рут пришла ночью на гумно Боаза, сражённому усталостью, и легла своему господину в ноги…

В полночь Боаза будто что-то толкнуло. Как смотрели они друг на друга при луне? О чём говорили?

Дед рассказывал Вите, что первая брачная ночь очень старого Боаза (кажется, ему было 80) стала его последней ночью (тогда они с Манечкой смеялись над этим и старались каждую ночь в сторожке использовать как последнюю, — это удавалось, сосна посыпала их иглами щедрее и щедрее). Боаз умер, а Рут зачала сына…

Сын… Вот чего он никогда не мог бы объяснить Кэролл. И потому не пытался. Этот первый взгляд Мишки, младенца, явившегося оттуда, где распределяются все смыслы жизни. Сын — награда, сын — вексель, сын — оценка: всё у тебя, как надо, Витенька.

Ребёнок для него, как и для Рут, — мистическое звено в цепи поколений.

Конечно, тепло от парного затылка рождало в нём животную умиленную радость. Но не менее важно и рассудочное знание: на его участке в Иудее, в глубокой тени персиковых деревьев, которые он сам сажал, будут играть Мишины дети, после дети его детей. И так — в бесконечность времени и вселенной.

Еврейское чадолюбие не сводится к простому отцовству. Живём! Выживаем! И выше к небу подбрасывает младенца пляшущий от радости отец: смотрите, смотрите все! Это мой сын!

Еврей. По генам еврей. И он никогда не сможет совсем отвязать от себя выросшее дитя, как это делают американцы. И планировать семью не сможет. И конструировать будущее, не чувствуя, как сложно в этом мире соединяются мужчина и женщина и как много в этом от будущего, не сможет. Пути Рут и Боаза, язычницы и иудея, не должны были сойтись, но сошлись. «Боаз родил Оведа. Овед родил Иессея. Иессей родил Давида…»

Вплетается ещё одна и ещё одна ниточка в ковер человечества.

Он, Витя, родил Мишку.

Кончилась Книга Рут.

И было ещё время полёта, чтобы соседка могла рассказать Вите, что Рут жила долго. И видела она славу своего великого правнука и великого государства, им созданного, сидела на великолепном золотом троне Давида и была любимой его прабабкой. И даже Соломона она провожала по жизни немало лет. Присутствовала при знаменитых его судах и радовалась мудрости своего потомка. Поняла Рут, зачем была послана в этот мир.

— Так говорят еврейские предания, — закончила женщина, похожая на мадонну Рафаэля.