— Я не нужна тебе? Не нужна совсем?

— Нужна, очень нужна, — положил он руку на мягкое родное плечо. И Манечка, повернув голову, эту руку поцеловала…

— Знаешь, сегодня я сон видел, — сказал Витя. — Будто живу в другом браке.

— С ней?

— Нет. Не эротический сон, не про это. Течёт себе семейная жизнь, понимаешь? И в доме чужая женщина. И всё как положено, но в какой-то миг вдруг навалилась на меня тоска тоскливая. Хочу, чтобы здесь была ты. Я ищу тебя и знаю, что тебя нет, а есть кто-то…

— А дети были наши или чужие? — спросила Манька.

— Да, наши, наши, конечно. Какие ещё могут быть дети? Но это ничего не меняло…

И всё вернулось на свои места…

И только иногда… Во время школьных каникул, или на исходе субботы, или в особенно грустный и неудачный день Витя звонит Соне Эйнштейн и приезжает к питомнику. Стулья рядами, ящик для шекелей, экскурсионные автобусы…

Он бросает в толпу всё новые и новые пригоршни нот. Полнозвучные, они рвутся вверх, как воздушные шары. Свобода касается музыканта своим лёгким крылом, несёт за океан и дальше — от земли, туда, где нет ни низа, ни верха, ни прошлого, ни будущего.

Говорят, на концерте один раз поздней весной видели высокую американку с внешностью топ-модели. Она постояла в отдалении и села за руль красной спортивной машины «Феррари», не дождавшись конца программы. Говорят, сам Зубин Мета на днях долго слушал Витю и дал ему свою визитку. Говорят, это равно приглашению на работу в Израильский филармонический. Говорят, иногда музыканта после концерта забирает рыжебородый рав с белозубой улыбкой и солнечными искрами в карих глазах. Но чаще всего, говорят, если концерты продолжаются больше недели, появляется ещё одна женщина (по описанию очень похожая на Манечку). Она увозит кларнетиста на своей «Субаре».