Он стоял там с засунутой за отворот шинели ладонью и не знал, что ровно через два года, тоже пятого марта, придет конец его эпохе. И никто во всем мире не знал. Разве что седой могучий Старик, сидевший у подножья заоблачной белой башни (он сейчас почему-то вспомнился Лодьке). Но Старик знал все на свете, однако никому не открывал будущего. И, к тому же, он в эту минуту, кажется, тоже слушал Борькину песню.

Лодька попал на концерт благодаря Борьке. Тот накануне в школе (жуя буфетную булочку) бодро выговорил:

— Завтра приходи во Дворец. Я там буду петь.

Лодька захлопал глазами:

— Что за дворец?

— Ну, Дворец пионеров. На Первомайской.

— В Дом пионеров, — уточнил Лодька. Потому что обшарпанный двухэтажный особнячок на углу Первомайской и Урицкого был похож на дворец, как мячик на дирижабль.

— Не придирайся, — снисходительно отозвался Борька (и проглотил кусок). — Ребята привыкли называть его Дворцом. Дело не в размерах, а в том, что нам там нравится.

Лодька заморгал опять: вот это новость — «нам»!

— А ты-то как там оказался?

— Клим Моргалов позвал, наш классный староста. Привел меня туда, познакомил с концертным начальством. Они меня послушали и сразу: «Будешь у нас выступать!»

— Шаляпин… — сказал Лодька.

— Балда. Шаляпин басом пел, а у меня альт…

— Ну, если альт, тогда не Шаляпин, а… кто?

— Тогда — я, — объяснил Борька без лишней скромности и дожевал булочку. — Придешь?

— Ладно…

Это «ладно» усилилось многократно, когда Лодька вечером услышал от Стаси, что она тоже будет на концерте.

Зимние размолвки у Лодьки с Борькой забылись, ощущение жизни было весеннее, с ожиданием близких каникул. Отчего бы не послушать, как альт Аронский поет на «дворцовой» сцене и не наградить его дружескими аплодисментами! Особенно, если Стася будет рядом…

Стася была не рядом. Но недалеко. Сидела чуть впереди с какими-то незнакомыми девчонками. Иногда быстро оглядывалась и улыбалась, и Лодька улыбался — словно у него и у Стаси было что-то неведомое другим.

После «Нахимовцев» Борька спел «Каховку», а потом, «на бис», «Одинокую гармонь». И, похоже, не прочь был петь и дальше, но, кажется ему шепнули из-за кулис, что пора и честь знать.

Следующим номером объявили «Классический вальс». Кое-где в зрительских рядах послышалось недовольное «у-у». Лодька тогда еще не знал, что «Классический вальс» вставлялся в каждый концерт и постоянным зрителям порядком надоел.

Лодьке танец понравился. Худая гибкая девчонка (класса из девятого) в белой балетной юбочке и каких-то перьях носилась по сцене под красивую музыку, изгибалась, кружилась волнообразно вскидывала руки. И наконец замерла, уронив голову на локти. Ей вежливо поаплодировали.

После этого мальчишки из младших классов танцевали «Чапаевцев». Бодро прыгали на палках с лошадиными головами, махали деревянными саблями, топали по доскам твердыми сапожками…

Взрослый тонколицый парень с круто изогнутыми бровями (звали его Кирилл, а фамилию Лодька не разобрал) прочитал рассказ Марка Твена «Как я учился ездить на велосипеде». С такими интонациями, с такой мимикой, что все в зале буквально помирали от смеха. И Лодька…

Затем две девочки в длинных блестящих платьях трогательно исполнили грузинскую песню «Светлячок», заикающийся от волненья первоклассник прочитал стихи «Мамы всякие нужны», квартет балалаечников сыграл «Светит месяц…» и «Ох, полным полна коробушка…», а девочка лет десяти, в школьном белом фартучке, красном галстуке и серебряном кокошнике под эти же балалайки тонко и очень чувствительно спела «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…» У Лодька стало тепло в груди, и он даже слегка заскучал по дому, потому что эта песня была самая любимая у мамы. Мама пела ее, когда просили собравшиеся у праздничного стола гости (правда, такого не было уже давно), а иногда, в грустные минуты, напевала совсем тихонько, для себя…

Лодька от души похлопал девочке и балалаечникам. А жизнерадостная семиклассница Катя Семейкина (из Стасиной школы) объявила новое выступление:

— Сейчас вы увидите чудеса человеческого ума и памяти. Ученик второго класса «бэ» начальной школы номер девятнадцать Лёнчик Арцеулов продемонстрирует вам опыты с большими числами. Давайте позовем Лёнчика на сцену! — И захлопала. И остальные шумно захлопали (отчего не постараться ради опытов с большими числами, не на уроке ведь!).

И второклассник Лёнчик Арцеулов, споткнувшись на ровной половице, вышел на середину сцены. Под яркие лампы.

Это был щуплый пацаненок с аккуратной темной чёлкой, какую носил в младших классах Севка Глущенко. На фоне светлого задника с летними березами он казался нарисованным тушью. Черный костюмчик с матросским воротником, черные чулки, черные, бликующие под лампами ботинки. Других красок на одежде было лишь чуть-чуть — синие и белые тесемочные полоски на воротнике и галстучке да красная звездочка на матроске. Вроде как октябрятский значок.

Понятие «октябрята» в ту пору было довольно стертым, специальные группы для малышей в школах создавались редко. Разве, что в песнях иногда звучало: «Мы веселые ребята, наше имя — октябрята…» Лишь спустя несколько лет педагогические начальники в Москве спохватились и начали вновь ратовать за «идеологическую работу с пионерской сменой», как в довоенное время. Появились звездочки с портретом кудрявого малыша Володи Ульянова… У Лёнчика звездочка была явно самодельная, но напоминала про октябрят. Может, в девятнадцатой школе что-то уже делалось «в этом направлении», а может, второкласснику Арцеулову просто нравилось ходить с красной звездой. Как Тимуру…