В Бухенвальде держали знаменитого богослова и убежденного антифашиста Дитриха Бонхёффера. Пастор Бонхёффер назвал Гитлера «антихристом» и сформулировал нравственную основу немецкого Сопротивления: этот тот случай, когда государственная измена является патриотизмом, а патриотизм — изменой. За месяц до разгрома Германии нацисты успели его повесить.

После начала войны в Бухенвальд повезли видных иностранных политиков, таких как бывший премьер-министр Франции Леон Блюм. Важными узниками ведало гестапо. Гго подразделение в лагере именовалось политотделом, он подчинялся не коменданту, а непосредственно Главному управлению имперской безопасности. Гестаповцы завели сеть осведомителей, чтобы подавить любое сопротивление узников.

Самой сплоченной группой узников были немецкие коммунисты. Они пытались противостоять гестапо. Существовал даже подпольный «абвер-аппарат», вычислявший доносчиков и осведомителей. Коммунисты, сколько могли, защищали своих — ставили на должности, где не умирали с голоду, больным добывали лекарства. Жесткая дисциплина и взаимовыручка помогали выжить. К сожалению, в условиях лагеря одна группа могла спастись только за счет другой — и гибли не столь сплоченные…

В Бухенвальд сажали и солдат вермахта, обвиненных в дезертирстве, и участников неудачного покушения на Гитлера 20 июля 1944 года. Пытавшегося убить фюрера полковника графа Клауса фон Штауффенберга расстреляли в тот же день. Но Гиммлер распорядился выкопать тела Штауффенберга и его соратников из могилы, в которой их наскоро похоронили, сжечь их и развеять прах.

А многочисленное семейство Штауффенберг отправили в Бухенвальд. Только маленьких детей оторвали от родителей и отослали в партийные детские дома — под чужими именами. После войны их с трудом отыскали.

— И нечего говорить, будто мы поступаем, как большевики, — говорил Гиммлер партийным руководителям страны. — Тут нет ничего большевистского. Это древний обычай наших предков. Почитайте германские саги. Тогда говорили: «Если человек предатель — в нем дурная кровь, значит, во всей семье есть дурная кровь, ее надо искоренить». Семья графа Штауффенберга должна быть уничтожена полностью, до последнего человека.

17 августа 1944 года в Бухенвальд доставили пойманных на территории Франции тридцать семь разведчиков, которых союзники сбросили над оккупированными территориями. Тридцать четыре из них в лагере повесили. Выжили только трое. Еще в 1941-м сюда стали поступать советские военнопленные, на чью долю приходились самые тяжелые работы; одни быстро погибали от истощения, другие от непосильного труда.

В соответствии с директивой Главного управления государственной безопасности выживших пленных расстреливали. Комендант Бухенвальда Карл Кох организовал этот процесс максимально эффективно. Пленным приказывали раздеться — будто для санитарной обработки. Эсэсовцы ходили в белых халатах, чтобы ни у кого и сомнений не закралось. Пленных по одному заводили в соседнюю комнату — вроде как измерить рост.

Убийца из эсэсовской группы стоял по другую сторону стены и стрелял в специально сделанную прорезь. Группа назывались «команда 99» — это номер телефонного коммутатора лагеря. Их вызывали, когда шла акция массового уничтожения. Красноармейца ставили будто бы измерить его рост — и стреляли ему в затылок. А потом тело вытаскивали и бросали в оцинкованный чан. За службу в «команде 99» выдавали дополнительно водку, двести граммов колбасы и масло.

Расстреливали, как правило, под музыку, чтобы заглушить звук выстрелов. За ночь убивали до четырехсот человек. После лета сорок второго поток советских пленных уменьшился… Скольких убили — установить невозможно. Карл Кох распорядился: списки поступивших не составлять, скольких прикончили — не записывать. По подсчетам, около восьми тысяч красноармейцев.

В Бухенвальде нацисты держали немалое число своих политических противников. Социал-демократов, коммунистов, священнослужителей. Одного за другим их убивали. 14 августа 1944 года Гитлер вызвал к себе в ставку «Волчье логово» рейхсфюрера СС Гиммлера. Распорядился организовать убийство бывшего руководителя компартии и депутата рейхстага Эрнста Тельмана.

Распоряжение исполнили мгновенно. Ночью Тельмана застрелили в Бухенвальде, а семье сообщили, будто он погиб при авианалете союзников. Через неделю, 24 августа, убили и бывшего главу фракции социал-демократов в рейхстаге Рудольфа Брайтшайда.

В январе 1933 года Рудольф Брайтшайд иронически зааплодировал, когда Гитлера назначили главой правительства. Он был уверен, что фюрер сразу провалится и навсегда покинет политическую сцену. «После Гитлера — мы!» — уверенно провозгласил он. Многие тогда вели себя наивно. Нацисты отправили его в Бухенвальд, откуда он уже не вышел.

Уплатив определенную сумму, родные убитого узника могли получить урну с прахом. Это же Германия. Правда, неизвестно с чьим, потому что эсэсовцы брали пепел из общей кучи.

Летом 1940 года делегации Международного комитета Красного Креста разрешили приехать в Германию. Нацисты хотели убедить эту влиятельную швейцарскую организацию, что слухи об уничтожении людей в концлагерях — ложь, западная пропаганда. 14 августа двое сотрудников Красного Креста получили возможность посетить группу голландцев, содержавшихся в Бухенвальде.

Посланцам Красного Креста бросилось в глаза, что любое приказание исполнялось заключенными с безропотностью роботов и затаенным ужасом в глазах. Это была школа Коха. Каждый, кто оказывался в его власти, понимал, сколь призрачны надежды на спасение. А ведь гостям из Швейцарии показали даже не концлагерь, а трудовой лагерь.