Шрифт:
До сравнительно недавнего времени студии продюсеры и режиссеры относились к сценаристам почти так же, как к бумажным носовым платкам: попользовались почти даром и забыли. В рамках контрактной системы авторы должны были регистрироваться на студии «Уорнер Бразерс», а затем шли работать в свои офисы, условия в которых не вдохновляли на творчество. В Голливуде даже ходил анекдот об актрисе, которая была настолько глупа, что спала со сценаристом.
Но к 90-м годам общее отношение к сценаристам изменилось. Возможно, начало этому положил Шейн Блэк, автор «Смертоносного оружия». В 1991 году ему заплатили рекордный гонорар в 1 миллион 750 тысяч долларов за сценарий «Последний бойскаут». Студии сообразили, что если они хотят заполучить лучший сценарий, то придется хорошо заплатить авторам. Разумеется, по понятиям Голливуда, «лучший» был синонимом «прибыльного». Группа избранных сценаристов быстро поняла, что они оказались в выгодном положении и могут требовать за свою работу больших денег. К этой группе принадлежал и Джо Эстерхаз.
Майкл Робертс, редактор журнала «Бостон», отзывался об Эстерхазе так: «Джо — сильная личность. Все, чего он достиг, ему пришлось завоевывать в борьбе». Эстерхаз родился в Венгрии в 1944 году, на переломе второй мировой войны. Его отец писал романы, а мать болела шизофренией. Робертс считает, что трудные детство и юность закалили Эстерхаза, научили его несгибаемости и железной хватке. Если он берется за дело, то с ним очень трудно ладить. В минуты гнева он прищуривается и принимает зловещий вид. И те, кто знает его, спешат произнести: «О, нет-нет, больше не надо! Пусть будет по-твоему». Когда семья эмигрировала в Америку, в штат Огайо, над мальчишкой постоянно смеялись из-за странного акцента. С тех пор он начал с боем прокладывать себе дорогу. В четырнадцать лет он чуть было не убил другого подростка бейсбольной битой. Тогда он решил направить весь свой гнев и всю энергию на чтение. Прочитав сотни романов и окончив колледж, Джо устроился репортером в кливлендскую газету. Затем он перебрался в Сан-Франциско и стал главным автором в быстро завоевывавшем популярность журнале «Роллинг Стоун». А потом он переключился на написание сценариев.
Один из его первых сценариев назывался «F.I.S.T.». Он продавался за 80 тысяч долларов и заинтересовал Сильвестра Сталлоне, который начал было его переписывать. Эстерхаз тут же вступил в борьбу, обозвав Сталлоне «эгоманьяком». Он заявил: «Я взбесился. Я сказал, что это мой сценарий, а он хочет его украсть. Мне гораздо больше, чем Сталлоне, приходилось драться в барах, отстаивая свои права. А Слай дерется, как маменькин сынок».
Создатели фильма «F.I.S.T.» говорили, что Эстерхаз и Сталлоне стоили друг друга. Оба получили удовлетворение от конфликта, и через год помирились. Один из голливудских чиновников сказал: «У Джо своя мораль: все, что хорошо для Джо, морально». А другой назвал Эстерхаза просто «забиякой».
Во время переговоров с кинокомпанией «Каролко» его авторитет был так высок, что он сумел не только получить огромный гонорар в 3 миллиона долларов, но и пристроить своего друга Ирвина Уинклера продюсером фильма с гонораром в 1 миллион долларов. Справедливости ради надо отметить, что Уинклер вовсе не был никому не известной «темной лошадкой», когда пришел продюсировать первоклассный фильм. У него за спиной уже были такие известные картины, как «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Рокки» и «Рокки II», а также «Разъяренный бык».
Сценарий «Основного инстинкта» представлял собой эротический триллер, густо замешанный на крови. Сюжет разворачивается вокруг полицейского детектива Ника Каррена. Ему поручают расследовать убийство бывшей суперпопулярной рок-звезды. Среди улик, найденных на месте преступления, оказываются окровавленный нож для колки льда, легкий белый женский шарф, привязанный к спинке кровати, и следы бурно проведенной любовной встречи. В ходе расследования Ник выходит на Кэтрин Трамель, которая пишет романы о «вымышленных» убийцах и спит с прототипами своих героев. Ник чувствует неодолимое, роковое влечение к этой женщине.
Сам Ник — достаточно двойственный персонаж. Бывший наркоман, полицейский, которого недавно судили за превышение служебных полномочий — убийство двух случайных туристов; вдовец — его жена покончила с собой при загадочных обстоятельствах, он лечится у психиатра. Психиатр — женщина. Она становится любовницей Ника и тоже оказывается убийцей, а кроме того, школьной подругой Кэтрин Трамель.
Как-то раз, когда подруги предавались лесбийской любви, при загадочных обстоятельствах погиб их профессор, убитый все тем же «фирменным» оружием — ножом для колки льда, — которым в этом фильме убивают всех. И вновь круг замыкается на Кэтрин. Она готовит свой любимый напиток — водку с тоником — и охлаждает его кусочками льда, наколотого таким же ножом.
У нее появляются две новые подружки, тоже в прошлом убивавшие, но уже отсидевшие за свои преступления. Ник обнаруживает, что мотив к убийству имеет и Бэй Гарднер, полицейский врач. Целый хоровод зловещих масок, за которыми скрывается настоящий убийца.
Пересказывать сюжеты детективных фильмов, а тем более сообщать заранее, кто убийца, как бы не принято. Но в данном случае, даже сказав, что Кэтрин, героиня фильма — убийца, мы не сказали ничего существенного. Потому что суть фильма не в том, кто убил, а в патологическом характере Кэтрин. Убийство, которое расследует Ник Каррен, оказывается звеном в целой серии убийств. Все жертвы — мужчины, их закалывают во время любовной агонии. Ник все глубже проникает в плотские и умственные игры, которые ведет Кэтрин. Его собственные инстинкты выходят на поверхность и угрожают затмить способность к расследованию прежде, чем он выяснит, что убийца — Кэтрин. Сам сценарист сказал: «Этот фильм — гигантская игра интеллекта, ведущаяся в спальне. Это странная и запутанная любовная история о смертоносном импульсе».
Сам Эстерхаз и Уинклер дружно трудились, готовя сценарий к съемкам и тщательно выбирая режиссера. «Вспомнить все», выйдя на экраны, сразу стал суперхитом. А поскольку Пауль Верхувен, снявший картину, попал в разряд кассовых режиссеров, то всем заинтересованным в новом фильме лицам понравилась идея пригласить его в качестве постановщика. Верхувен прочитал сценарий, сюжет ему понравился, и он согласился приступить к работе за гонорар в 5 миллионов долларов. Перед подписанием контракта он оговорил ряд условий, касавшихся продюсера и сценариста.