Шрифт:
Он сразу же проникся духом Германии. Немцы, как ему казалось, работали интенсивнее, но и радовались жизни больше, чем англичане. В Англии начала 60-х большое внимание уделялось классовой принадлежности: к людям с акцентом представителей «низшего» класса относились с пренебрежением. «О тебе судили по акценту. Это доводило меня до бешенства. Так что, приехав в Германию, я слушал незнакомый мне язык и не мог понять, о чем они говорят. Не имело значения также то, что говорил я — пусть просто звучит музыка», — говорит Ритчи.
Любовь к этой стране Блэкмор пронес через всю свою жизнь и всегда старается подчеркнуть это. Он часто носит тренировочный костюм сборной Германии по футболу и даже среди любимых вин называет немецкие марки. А вот Франция, куда дальше перебрался Винсент с THE OUTLAWS, Блэкмору не понравилась. И это он тоже не скрывал, регулярно вписывая в графу различных анкет «что не нравится» название этой страны.
В профессиональном плане THE OUTLAWS полностью устраивали Винсента. Но ребята явно не прочувствовали ситуацию, продолжая свои шутки, и когда их объектом стал сам Винсент, стало ясно, что скандал неизбежен. Если несвежие гамбургеры, привязанные к микрофонной стойке им еще сходили с рук, то случай в Вулвергемптоне стал последней каплей, переполнившей чашу терпения Винсента. Ритчи сотоварищи повыносили из его номера всю мебель, вместо стола поставили ящик, накрыли его листом фанеры со следами от окурков, а на стену повесили старое треснутое зеркало. После этого от услуг THE OUTLAWS Джин отказался.
Более успешным оказалось сотрудничество с еще одним молодежным идолом — певцом и пианистом Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis). Нанял группу промоутер европейских гастролей Льюиса — Дон Арден (Don Arden). Будущий менеджер BLACK SABBATH и тесть Оззи Осборна (Ozzy Osbourne) имел еще ту репутацию. С теми, кто ему мешал, он не церемонился. Много шуму наделал его неординарный разговор с Робертом Стигвудом (Robert Stigwood — известный промоутер, позже менеджер CREAM и BEE GEES). Дон попросту выбросил австралийца из окна его офиса на Оксфорд-стрит.
Нанимая THE OUTLAWS, Арден обещал, что перед гастролями у музыкантов будет неделя для «притирки». Чуть позже продолжительность предполагаемых репетиций сократилась до 5 дней, а потом до трех. Наступил день начала гастролей, а ребята так и не знали, какие песни им придется играть на концертах.
Джерри появился только после обеда. Блэкмора предупредили музыканты группы SOUND INCORPORATED, что если Ли Льюису кто-нибудь не нравится, то он, не церемонясь, бьет того по фэйсу. «И вот стою я, скованный, играю, ожидая получить удар по лицу. К счастью, я ему понравился. Джерри даже хотел взять меня с собой в Мемфис, где он жил. Это было до концерта. А после него он подошел: „Давай руку“, — и пожал ее. Почти как Джон Лорд. Джон Лорд любит пожимать руку», — вспоминал Ритчи в 1995 году.
Между тем, в Лондоне середины 60-х ситуация изменилась кардинальным образом. Значительно увеличилось количество всевозможных баров и клубов, предоставлявших свою сцену для музыкальных групп.
Лондон бурлил, став на несколько лет законодателем моды в мировой музыке, изобразительном искусстве, фотографии, кинематографе, дизайне одежды.
Период с 1962 по 1965 годы получил название «свингующий Лондон». Однозначной трактовки причин возникновения этого феномена не существует. Циники утверждают, что это своеобразный маневр власть предержащих, направленный на то, чтобы отвлечь внимание населения от распада Британской империи, и что кроме большого количества бесталанных групп, претенциозных художников и наркотизации молодежи, «свингующий Лондон» ничего не принес.
Романтики трактуют этот период совсем по-другому, считая, что вышедшее на арену поколение молодых людей, родившихся в годы войны, изменило общество. Они отвергали буржуазные ценности отцов. Их энергетика, напор, неуемное желание создать собственные стандарты и породили «свингующий Лондон». Ценности «старой доброй Англии» были девальвированы. Так называемое «высшее общество» погрязло в коррупции и разврате, и ярчайшем тому примером послужило «дело Джона Профьюмо». Как оказалось, его любовница, Кристиан Килер, параллельно ублажала советского шпиона. Профьюмо пришлось уйти в отставку. При раскрутке этого скандала выплыли на свет другие нелицеприятные подробности жизни британской элиты. Оказалось, что девушки из весьма уважаемых титулованных семейств подрабатывали проститутками.
Создавалось впечатление, что рухнули все социальные устои. На этом фоне бунтарство молодых выглядело вполне естественно. Бесспорными лидерами молодежной субкультуры являлись музыкальные группы: среди тысяч юношей с гитарами вне конкуренции были THE BEATLES и THE ROLLING STONES, но своя доля внимания перепадала и другим. В случае с THE OUTLAWS речь, конечно же, не шла о большом количестве поклонников-фанатов. Но ПРЕСТУПНИКИ занимали свою нишу, будучи коллективом, который за весьма символическую плату развлекал подвыпивших парней и скучающих девушек.
Одним из протеже Джо Мика был певец Хайнц Бертон (Heinz Burton). Немец, типичная «белокурая бестия», по мнению Мика, имел все для того, чтоб стать «звездой». Он приметил этого бас-гитариста малоизвестной саутгемптонской группы и пригласил его в Лондон. Специально под него Мик создал новый коллектив, THE TORNADOS. Поначалу расчет Джо оказался верным — 3 песни Хайнца попали в «Топ-30». Когда Джо начал раскручивать сольную карьеру немца, THE OUTLAWS не раз аккомпанировали Хайнцу. Но Мик решил, что Бертону нужна постоянная группа. В апреле 1964 года Ритчи уходит из THE OUTLAWS и становится гитаристом ансамбля Heinz And THE WILD ONES (позже коллектив слегка изменит свое название — на Heinz and THE WILD BOYS).