Конечно, как и многие мои сверстники, бредившие охотой, я зачитывался замечательными книгами Дж. Корбетта и К. Андерсона об охоте на тигров в далёкой и таинственной Индии.

А ещё в моих руках побывала книга «Владыка джунглей», принадлежащая перу известного зоолога А. Слудского, в которой были собраны все сведения о тигре, известные на момент её написания, то есть к 1964 году. Были там сведения и об охоте — увлекательные рассказы Н. Байкова, Верненского Гражданина (Б. Карпова) и Эль-Регистана о поединках человека с этим крупным и, без сомнения, самым опасным хищником тогдашнего СССР. Кстати, во время прочтения я с удивлением заметил, что такие прославленные путешественники и охотники, как Н. Пржевальский и В. Арсеньев, сами не смогли добыть полосатую кошку.

Несмотря на любые запреты, тигр был и продолжает оставаться объектом охоты. Только нелегально. Фото IGOR АК. keshouan@mail.ru

Во второй части того же тома подробнейшим образом обсуждалась тема стремительного сокращения тигриного населения в Средней Азии и на Дальнем Востоке. Проблемы добычи этого зверя в послевоенный период были представлены в очерке В. Сысоева «Тигроловы», из которого явствовало, что тигра на Дальнем Востоке предпочитают не убивать, а ловить. Правда, оказавшись в Приморье в 1980 году, я с некоторым недоумением услышал, что тигра время от времени постреливают.

Тигр, незаконно отстрелянный в Тернейском районе.

«Редчайшая кошка СССР» для большинства встреченных мной в те годы охотников была вполне бытовым зверем. И в придачу — не очень удобным соседом по тайге.

— Противная тварь, чего уж говорить, — морщился охотник Николай из Ольгинского района. — Как заведётся на участке — так и житья нету. Кабанчиков пасёт, и не только пасёт, но и разгоняет. А когда снега много, у кабана спасение одно — гуртом держаться. Гурт снег разбивает до грунта, добираются так свинки до хвоща, жёлудя и кедра. И ночуют свиньи вместе. А тигр повадится из гурта свиней таскать, да и разгонит его. А поодиночке кабанчики от бескормицы дохнуть…

… — Потом собачек тигра таскает. А может и по твоим следам начать ходить…

— И что же тогда? Тигроловов вызывают? — спрашивал я, молодой и восторженный.

— А на хрена их вызывать-то? — удивлялся Николай, затягиваясь папиросой. — На тигру много всякой управы есть. Можно её петлёй поймать. Самострел поставить. Отравить. Ну, если встретится по дороге, — приварить ей в бок из винта.

— Так, это… Охраняемый вид… В «Красной книге», — удивлялся я.

— А ты и не подходи к ней, раз в «Красной книге», — поучал меня, молодого, опытный охотник Николай. — Тебе что надо — на мясо её или на шкуру какую? Если тебя с этим поймают, то знаешь, какой вой в городе будет! Будто человека убили… Тебе ж не мясо её нужно, а так — чтобы в лесу не мешала. Ты стрельни — и не ходи в ту сторону. Чтобы своего следа не пускать. Найдут её — ну, сдохла тигра. Отчего — не знаю, почему — не ведаю…

Так, студентом первого курса биофака ДВГУ, я понял, что охота на тигра далеко ещё не отошла в область преданий и сказок.

Как я уже писал выше, сельский житель русского Дальнего Востока тигров недолюбливает. Особенно это утверждение справедливо в отношении промысловых охотников.

Вдвойне — если он выходит в тайгу с собаками. Втройне — если держит лошадей. Поэтому первая мысль этого охотника, когда он обнаруживает на своём участке следы огромной полосатой кошки, — надолго ли ему такая напасть?

Вопрос этот отнюдь не праздный. Индивидуальные участки у тигра велики, и есть некоторый шанс, что гигантский кот не будет проводить всё своё время в угодьях охотника имярек. Может случиться и так, что тигр на участке оказался «ходом», перемещаясь из одной местности в другую. Подобное периодически происходит, и такое мимолётное соседство можно перетерпеть. Хуже, если этот тигр — молодой зверь, обнаруживший свободное место в достаточно густо заселённых своими соплеменниками угодьях, а значит — он пришёл всерьёз и надолго, что заставляет задуматься.

Таёжная осень — начало охоты на копытных. Тогда же учащаются случаи стрельбы по тиграм.

Но даже постоянное пребывание амурского тигра на участке не означает, что охотник немедленно принимает решение покончить с ним. Полосатый хищник может выбрать для своего постоянного обитания самые глухие и малопосещаемые углы охотничьей территории человека. Он также может равномерно распределить свою «нагрузку» между тремя-четырьмя промысловыми участками и тем самым снизить неизбежное раздражение от взимаемой «дани».

Кроме того, некоторые охотники справедливо считают, что так же, как есть «хорошие» и «плохие» медведи, точно так же есть «хорошие» и «плохие» тигры. Критерий деления понятен — не попадается на глаза, не ловит собаку, не пытается задрать лошадь, не преследует человека… С таким тигром, считается, жить можно. Ведь убьёшь его — свято место пусто не бывает, придёт на его место зверь молодой, неопытный, как поведёт себя — неизвестно…

Наиболее терпимо люди относятся к тому, что тигр охотится за принадлежащими им собаками. Видимо, списывают это на взаимную биологическую ненависть кошачьих и псовых. Это не значит, что тигру безоговорочно прощают случаи, когда вдруг вместо любимой Югри обнаруживают один ошейник или, возвращаясь потемну с собакой на поводке, вдруг чувствуют сильный рывок… Даже в объяснениях браконьеров, добывших тигра в нарушение закона, иногда так прямо и говорится: «мстил за собаку».