Но все это история. А перед нами была Калифорния сентября 1963 года.

Экономику штата определяет бурное развитие военной промышленности — почти четверть всего военного производства США. Здесь действуют более тридцати ядерных реакторов — больше, чем в любом другом штате страны. В Калифорнии работают многие талантливые ученые, в том числе перекупленные и вывезенные из Западной Европы. В ультрасовременных лабораториях они занимаются исследованиями в области космонавтики, ядерной физики и электроники. В этих лабораториях проводятся сверхсекретные исследования, разрабатываются проекты нового смертоносного оружия и стратегия термоядерной войны. На юге штата — в Лос-Анджелесе — размещена крупнейшая база Военно-морского флота США, а с аэродромов Южной Калифорнии взлетают огромные транспортные самолеты «Геркулес», держа курс на Вьетнам.

В Калифорнии сосредоточена десятая часть всей американской промышленности, и здесь же наибольшее число безработных: около 500 тысяч. Процент безработицы в Калифорнии значительно выше, чем в среднем по стране.

С востока на запад, пробиваясь через самые высокие горы Сьерры-Невады, штат пересекают пять главных автострад. По одной из них — от Карзон-сити до Сакраменто — мчались и мы. Но въехать в Калифорнию, миновав или объехав специальные пропускные пункты, построенные на всех автострадах, идущих в штат, невозможно. Остановивший нас полицейский сельскохозяйственной инспекции спросил, не везем ли мы с собой яблоки или другие фрукты. Говоря это, он открыл дверцу и заглянул в машину, а там, как на грех, стояла небольшая корзинка, в которой было несколько яблок, которые мы не успели съесть. Не говоря ни слова, он забрал ее и передал другому полицейскому, тот отнес корзину в конторку пропускного пункта. Потом страж порядка долго рылся в багажнике нашего автомобиля: все присматривался и принюхивался к разным продуктам и вещам, а затем отпустил, дав нам в виде благословения пропуск — право на въезд в Калифорнию. На границе Калифорнии всегда осматриваются все автомашины, так как в штат не разрешают завозить овощи или фрукты, чтобы не занести вредных насекомых или микробов.

Перевалы Сьерры-Невады оказались гораздо опаснее и круче, чем Скалистые горы. Здесь потребовалось все напряжение сил и воли, чтобы не сорваться куда-нибудь в пропасть. Дело осложнялось еще и тем, что самые высокие в этом месте перевалы пришлось преодолевать ночью, а густой поток автомашин не убавлялся ни на минуту и в эти часы. Пожалуй, более отчаянных водителей и автомобилистов, чем в Калифорнии, мы не видели ни в одном штате страны. Кстати, здесь один автомобиль приходится на 2,5 жителя, и американцы говорят, что если бы им пришлось выбирать между автомобилем и домом, то они, наверное, выбрали бы автомобиль.

Калифорния стоит на первом месте в стране по производству сельскохозяйственной продукции, но в то же время она является «городским» штатом, где около 80 % населения живет в городах и не менее половины населения штата сосредоточено вокруг Сан-Франциско и Лос-Анджелеса.

В калифорнийской долине солнце светит круглый год и растет все: апельсины и лимоны, яблоки и груши, персики и сливы, вишни и миндаль, виноград, хлопок и всевозможные овощи. Это большой фруктовый сад. Чего только нет в Калифорнии! Тут есть даже целые фермы, где разводят лягушек для пресытившихся американских гурманов и лягушек-спортсменов, прыгающих на 3–4 метра.

Первым большим городом на пути к Тихому океану был Сакраменто — столица штата — город довольно своеобразный и отличающийся от других американских городов своей южной тропической растительностью. Северней, недалеко от пика Лэссен, остается единственный в Соединенных Штатах действующий вулкан.

Мы и раньше в пути встречали дома на колесах, в которых передвигались в поисках работы целые семьи, а в Калифорнии нам попадались настоящие города на колесах. Это своеобразные поселки, где люди живут годами. Почти каждая четвертая семья американских новоселов живет именно так.

На западе люди менее привязаны к земле, дому, месту работы, церкви, школе. Жители Запада гораздо чаще переезжают с места на место, чем жители восточных штатов.

Мы остановились у одного из таких подвижных домиков на колесах и разговорились с хозяином.

— Почему вы решили жить в таком автомобильном домике, а не где-нибудь в городе?

— Рано или поздно в городе кончается работа, — я работаю на строительстве дорог. А что делать мне без работы? А так я имею возможность двигаться за работой, переезжая из одного района в другой. Здесь же всегда со мной и моя семья. К тому же мы можем пользоваться всеми современными благами — дорогами, магазинами, больницами, школами и не платить таких налогов, как владельцы недвижимого имущества, кроме налога за право вождения машины.

Но вот, наконец, и Тихий океан! Запах его мы почувствовали, еще не въехав в Сан-Франциско.

Сан-Франциско! Местные жители называют его просто «Фриско» или «Сити». Он не похож ни на один американский город ни по расположению (находится на холмах), ни по внешнему виду — весь какой-то белый и, купаясь в лучах яркого солнца, кажется пропитанным дыханием Тихого океана. Нам не приходилось бывать в Италии, но почему-то вспомнились итальянские южные города, которые не раз видели на картинах.

Несмотря на яркое солнце, здесь не чувствуется та жара, которую мы испытывали недавно в пустынях Невады.

Географическое положение Сан-Франциско чрезвычайно удобно. Город вырос на месте, как бы специально ему предназначенном, где сквозной прорыв Береговой цепи открывает выход к морю, образуя великолепный рейд в 750 кв. км, прекрасно укрытый и сообщающийся с открытым морем через пролив Золотые Ворота длиной 5 км и шириной 2 км.

Город разрастался сначала на юго-запад, вдоль маленькой долины, затем переместился на склоны холмов, возвышающихся над этой долиной. Некоторые улицы Сан-Франциско настолько круты, что их можно преодолеть лишь с помощью фуникулера.