– За это надо выпить!

– От ветров и водки хрипли наши глотки, но мы скажем тем, кто упрекнёт, – понеслось из комнаты. – С «лейкой» и блокнотом, а то и с пулемётом!

По коридору, держась за стену, прошла, покачиваясь как ящерица, член союза журналистов СССР с 1972 года.

– Эта старая клюшка куда попёрлась? – сказал папа и закричал: – Вы куда?

– Где здесь дамская комната?

– Дальше, направо, дверь открыта, свет включён, – не вставая, заявил папа. – Ноги не ошпарь!

– Фу, папа! Ты должен проявлять сдержанность и мудрость.

В туалете загрохотало.

– Сейчас старая дура своротит бачок! – закипел папа.

Сдержанность, спокойствие, мудрость, праведность – любые завершённые, окончательные состояния души папа не принимал, целеустремлённо пребывая в вечной яростной погоне.

– Ребята, анекдот с картинками, – донеслось из комнаты, потянуло табачным дымом.

– Папа, а про свечку бабушка ничего не говорила?

– Ничего.

– А она не просила её отпевать или поминать, или что там ещё?

– Нет, не просила. Кого отпевать – нашу бабушку? Кто за это возьмётся? Если только какой-нибудь поп-расстрига.

– А ты когда-нибудь был на исповеди? – самая не зная, почему, спросила Лета.

– Зачем? – атеистическим голосом произнес папа, но вдруг смешался…

– Ну, церковь, отпущение грехов.

– Мне не в чем каяться! – отчаянно сказал папа, смял пустую коробку из-под виноградного сока и вскочил с табурета. – Чёрт возьми, долго они ещё будут жрать и пить?! Я их всех выволоку!

– Папа, прекрати! Они просто пожилые люди!

– Нет, они не пожилые люди, – папа оглянулся на дверь и наклонился к Лете. – Это старые, развратные бесы советской журналистики верхом на «жигулях».

– Почему на «жигулях»?

Папа не стал отвечать.

Он ринулся в комнату, набитую комками запахов от выпитого спиртного и съеденной корейской моркови с чесноком.

– Господа, у нас с дочерью был очень тяжёлый день. К сожалению, время нашей с вами встречи истекло. Предлагаю собираться, – безжалостно сказал папа. – Доставка до метро или к дому – за мой счет.

В комнате задвигали стульями.

– Давайте, ферзи, стоя, по последней, на ход ноги, – заявил гвардеец, гордившийся серией блистательных статей о шахматных боях. И все вразнобой закричали: – Е-два, е-четыре!

В туалете, наконец, зашумела вода, и вскоре в дверях кухни показалась журналистка в ортопедических сапогах и вязаном пончо.

Она бессмысленно посмотрела на Лету, но вдруг задумалась.

– Внучка? – распространяя табачный запах, спросила журналистка, автор заметок о советской педагогике.

– Да, – с вежливым вздохом ответила Лета.

– Выросла, не узнать! Любила тебя бабушка, как же – единственная внучка, второй внук родился мёртвый, долго она по этому поводу переживала.

– Какой мёртвый? – сипло произнесла Лета, почему-то сразу вспомнив об ошибочном звонке из детского дома.

– Или он, прошу прощения, через несколько дней скончался? Да. А у меня – трое внуков, и уже правнучка есть, развитая, английский язык учит.

Лета попыталась улыбнуться.

Старая гвардия потянулась в прихожую.

– Я останусь прибраться, – хмуро произнесла Лета.

– Только недолго, Летёнок, ты устала. Знаешь, я провожу гостей и вернусь, – тревожно взглянув на телефонный аппарат, заявил папа.

– Не надо, езжай домой, – избегая взглянуть папе в лицо, сказала Лета. – Я сама здесь приберусь.

– Самое воняющее выбрось, а посуду – потом, вместе.

– Хорошо, – она не могла произнести слово «папа», словно внезапно узнала, что он ей вовсе не отец, и не хотела тоже быть лгуньей и прикрывать правдой ложь.

Лета ломала, сминала и запихивала в пакеты пустые лотки, коробки и бутылки, слова «второй внук» и «мёртвый» колотились, как заживо похороненный в крышку гроба. Хлопнула входная дверь, стукнула форточка и брякнуло в телефонном аппарате на стене. Сваренный заживо ребенок, четырнадцать лет пролежавший в железной кроватке с деревянными бортиками, высвободил бледную руку с забитыми грязью ногтями.

Лета уронила распёртый мусором пакет, бросилась в комнату и выдернула ящик письменного стола в надежде отыскать в отложениях папок с вытисненными орденами и слоях делегатских блокнотов окаменевшую справку, фотографию, записную книжку с номером телефона или конверт с чужой печатью. Перетряхнув стол, Лета оглядела ряды книг в полированной стенке, ей показалось, в одной из них притаился бумажный документ, но это оказалась открытка с 7 ноября, отправленная из Тульской области – поздравление, пожелание «дорогой подруге» успехов в труде, и самый важный вопрос, ради которого, видимо, и затевалось почтовое отправление: «Где ты последний раз видела синее эмалированное ведро?». Лета забралась на спинку дивана и поворошила взглядом пыль на шкафах – ничего, никаких слежавшихся пряток, постыдных секретов или подозрительных дел.