Облака за окном разошлись, и на стол упал слабый бледно-лунный свет, такой робкий, терпеливый и нежный, словно за стеклом был весенний сад, полный ночных звуков, а не заасфальтированная автостоянка и место для курения. Тонкий, разбитый в костяшке палец правой руки мертвеца слегка дрогнул и прижался сквозь простыню к стальному ложу стола, ощущая, как сквозь содранную кожу пролетает легкая голубоватая искра. Санитарка осторожно и плотно закрыла дверь, накинула навес, пошарив в кармане, вставила дужку в замок и утопила её в пазах, не запирая на ключ. Удовлетворённо поглядев на висящий, но не запертый замок, она, счастливо улыбаясь, косолапо побежала по коридору, выключая на ходу лампы дневного свет.

Журналист этим же вечером скинул репортаж в несколько информационных агентств, за что в конце месяца ему на карточку поступило в общей сумме тридцать тысяч рублей.

О происшествии на Крымском мосту быстро забыли, и только папа ещё долго писал в твиттере и на форумах: «И какой смысл любить людей, если менты такие суки!».

2011 – 2013 гг.

В тексте использованы строки из стихов Александра Дольского, Булата Окуджавы, Роберта Рождественского, Генриха Сапгира, Евгения Семичева, Наты Сучковой.