Синтия промолчала. Питер сделал длинный глоток. Затянувшееся молчание, видимо, вызывало у него неловкость.

— Синни, ты на меня больше не сердишься? Я имею в виду, что я уехал и женился на Луизе? Признаю, это было подло — покинуть тебя в беде. Но Луиза… Ты видела ее. Мы с тобой были так молоды тогда. Не думаю, что мы оба понимали, что все это значит. Ты мало писала, но я догадывался, что ты на меня обижена. Ты больше не сердишься, нет? Я хочу, чтобы мы были друзьями, все мы, втроем.

Снова наступила пауза. Когда же Синтия заговорила, голос ее звучал тихо и устало.

— Нет, я не обижаюсь и не сержусь, — сказала она. — Больше нет.

Синтия отвернулась от, Питера и слепо побрела через зал. Дойдя до двери, она почувствовала чью-то руку на своем запястье. Рядом с ней стоял Роберт.

— Куда вы направляетесь?

— Домой!

— Я прикажу подать машину.

— Я предпочла бы пройтись.

Роберт открыл дверь.

— Прекрасно, — сказал он. — Я отвезу вас сам.

Синтия не спорила и не благодарила, она просто обошла машину и села на пассажирское место впереди. Они ехали в молчании. Синтия пристально вглядывалась в темноту, разбиваемую светом фар.

Роберт остановил машину у ворот Довер-Хаус и, выйдя, открыл ей дверцу. Ему показалось, что в глазах Синтии стоят слезы.

— Я сожалею, — произнес он. Его голос был мягким и неподдельно робким.

Она повернулась к нему. Слез не было, но глаза сверкали злым блеском.

— Я ненавижу вас, Роберт Шелфорд! — пылко воскликнула она. — Я ненавижу вас… Вы слышите? Я вас ненавижу! Вы попытались причинить мне сегодня боль, и преуспели в этом. Сверх того, вы достигли своей цели — забрали у меня единственное, во что я продолжала верить! — На последнем слове ее голос сломался, она повернулась и побежала к дому, как к последнему своему убежищу. Входная дверь со стуком захлопнулась за ней.

Роберт остался стоять неподвижно. Ночь казалась ему непроглядно черной.

— Мистер Питер Морроу! — бесстрастно доложила Грейс, и Синтия вскочила с такой стремительностью, что бумаги, лежавшие у нее на коленях, упали и рассыпались по всему ковру.

Питер медленно вошел в гостиную, и Синтия с первого взгляда поняла, что он нервничает больше, чем она сама. Сделав над собой усилие, она заговорила как можно приветливее:

— Здравствуй, Питер! Я не ожидала гостей.

Он наклонился, чтобы собрать рассыпавшиеся бумаги, затем с улыбкой протянул их ей.

— Сожалею, если напугал тебя.

Синтия посмотрела на него и сказала первое, что пришло на ум:

— Зачем ты сюда пришел?

— Это очевидно, не так ли? Увидеть тебя!

— Но зачем?

Питер сделал нетерпеливый жест:

— Перестань, Синни! Я просто хочу с тобой поговорить.

Мгновение она молча стояла, пристально глядя на него, затем, как будто уступая, ответила:

— Ладно, хорошо. Присядешь?

Она указала на кресло возле камина, но Питер предпочел сесть рядом с ней на софу.

— Я не хотел расстраивать тебя, Синни, но я должен был тебя увидеть.

Синтия смотрела на свои руки, сцепленные на коленях, и чувствовала, что они дрожат.

— Зачем? Нам теперь нечего сказать друг другу.

— Мы можем очень многое сказать, — хрипло возразил Питер. — И многое я должен объяснить! Я не ожидал увидеть тебя здесь прошлым вечером, наверное, как и ты не ожидала увидеть меня. Роберт Шелфорд написал мне в Америку и попросил приехать и помочь ему советами в восстановлении дома и поместья. Я с самого начала не хотел принимать приглашение, но Луиза настояла. Ты не знаешь Луизу: когда она что-то решила, она это обязательно сделает! Она захотела приехать в Англию, и это кажется мне лучшим оправданием. В конце концов, я вынужден был согласиться. Я думал, ты за границей. Слышал, что ты была в Индии — знакомые писали, что видели тебя там.

— Не понимаю, зачем было мной интересоваться, — сказала Синтия.

Питер наклонился к ней:

— Синни, не будь такой жестокой, это так на тебя не похоже.

— А какой ты ожидал меня увидеть?

Больше не церемонясь, она не стала уклоняться от прямых ответов и говорила теперь искренне и правдиво.

— О, я знаю… знаю. Я заслуживаю все то, в чем ты можешь меня обвинить! — воскликнул он. — Но ты должна меня выслушать.

Синтия увидела, как руки Питера сжались в кулаки, суставы побелели, и неожиданно ей стало его жаль, жаль этого нового Питера, которого она не знала прежде, — с темными мешками под глазами — наследием беспутных ночей, дряблого и ожиревшего от слишком сытой жизни.

— Хорошо, так скажи мне, — мягко произнесла она.

— Я никогда не обладал ораторским искусством, — начал Питер, — но я попытаюсь, чтобы ты поняла… многое поняла из того, что произошло с тех пор, как я в последний раз на станции поцеловал тебя на прощание. Ты помнишь тот поцелуй, Синни? Поезд опаздывал, и мы прошли в зал ожидания…

— Перестань, Питер… перестань! — Протест, казалось, вырвался из самого сердца Синтии.

— Я помню, как несчастен я был, когда поезд отошел, — продолжал Питер. — Я смотрел, как ты машешь мне рукой, пока ты совсем не скрылась из виду. На твоих глазах были слезы, на моих — тоже! Мы расставались впервые! Ты выглядела такой прекрасной, стоя там в своем зеленом пальто… Видишь, я помню все, даже твой легкий джемпер, который ты любила носить, тот, что с бантом на шее. Когда тебя больше не стало видно, я подумал: «Какого черта я еду в Америку? Я должен разобраться с работой и вернуться назад как можно скорее!» Я думал о том, что мы значили друг для друга… обо всем, что мы намеревались сделать вместе… О грандиозных планах по переделке поместья, о детях, которых мы хотели иметь, и о многом другом.