Появилась стюардесса. Заметив хлопоты Чижова, она помогла найти ремни.

Самолет долго ревел на старте, потом задрожал и начал разбег. Промелькнули ангары, здание аэровокзала, гребень локатора. Внезапно тряска прекратилась: ТУ-154 взлетел.

У Чижова было невозмутимое лицо, но пальцы его вцепились в подлокотники кресла. С Землей он расставался тяжело, предпочитал ездить поездом. Лишь срочный вызов в главк заставил его лететь.

Машина накренилась, выполняя вираж. Левое крыло ушло вниз. Почти лежа на боку, он видел озерцо, коров, похожих на щенят, и кусал губы от великой жажды жить. Слух его уловил перемену в шуме двигателей. Почудилось, гул затихает.

«Барахлят! — кольнуло Чижова. — Только бы не прозевать!»

У него был вздорный план на случай катастрофы: за секунду до удара об землю надо подпрыгнуть…

Полет продолжался. Лайнер, набрав высоту, покатил на запад. Погасло световое табло. В салонах оживились. Где-то заливисто хохотала девушка. Соседский мальчик ел свежий огурец и внимательно смотрел на Чижова.

— Вкусно? — полуофициально спросил Чижов.

Мальчик прекратил жевать, но ничего не ответил.

— Дядя спрашивает! — строго сказал отец. — Не молчи, Миша!

— Вкусно, — прошептал Миша и протянул огурец дяде.

— Молодец! — Чижов удовлетворенно кивнул и отвернулся к иллюминатору. Он видел вздрагивающее крыло. Оно не внушало ему доверия. Чижову вдруг показалось, что в одном месте разошелся шов и поток рвет тонкую оболочку. Чем дольше смотрел он на крыло, тем шире становилась щель.

«Ненадежная машина, — в панике думал он. — Не иначе, в конце месяца строили! Или в конце года сдавали…»

Завод, которым руководил Чижов, выпускал холодильники «Омега». Слава их была печальна, судьба — незавидна. Он вспомнил суматошные авралы в конце месяца, скорбные колонны холодильников, въезжающих на завод с клеймом рекламации, и ему стало душно. Он ослабил галстук, попытался читать газету, но смысл слов не доходил.

— А почему мы летим? — вдруг спросил мальчик Миша.

— Потому, что работают двигатели! — сказал отец.

— А мы можем упасть? — допытывался мальчик. Чижов напрягся в ожидании ответа.

— Нет! — твердо ответил отец. — Летчик этого не допустит.

Уверенность соседа немного успокоила Чижова. Он опять взглянул на крыло. Щель как будто уменьшилась.

Стюардесса попросила пассажиров приготовиться к приему пищи. Это было большое развлечение, и люди зашевелились в креслах, предвкушая удовольствие. Мысли Чижова кружили вокруг еды. Он плотно позавтракал четыре часа назад, но сейчас был голоден. Голод пришел ему на помощь, чтобы заглушить страх. Возник мираж: рыжая отбивная, присыпанная картофелем фри, и кружка с холодным жигулевским…

Перед ним поставили поднос с плоховыбритым куриным крылом. Чижов ел быстро, но с достоинством. Рядом сопел мальчик Миша, сжимая в кулачке птичью ногу. Время от времени он хвастливо подносил ее к лицу Чижова, и тот косился на куриную лапу с сожалением.

После обеда Чижов повеселел.

— Неплохой самолет, — сказал он, обращаясь к соседу.

— Машина что надо! — подтвердил Мишин папа. — Сделана на совесть. — Он нахмурился. — Не то что это дерьмо «Омега»!

Чижов вздрогнул, услышав родное слово.

— Про холодильники «Омега» слышали? — спросил сосед.

Чижов кивнул.

— Уже год с ним мучаемся! — распалялся Мишин папа. — Чтоб у них руки поотсыхали после такой работы! Халтурщики!

— Зачем же обобщать? — осторожно заметил Чижов. — Вам, вероятно, попался неудачный экземпляр. Изготовлен, скорее всего, в конце месяца…

— Да они все такие! — горячился сосед. — Что в начале месяца, что в конце! Я узнал, но поздно.

— Неверно! — оскорбился Чижов. — В конце месяца они гораздо хуже. Закон производства.

— Про другие холодильники я такого не слышал, — упорствовал Мишин папа.

— А я слышал! — твердо произнес Чижов. — И не только про холодильники. Покупатели давно это поняли. Думаете, почему в паспорте товара теперь нет числа изготовления?

Сосед соображал.

— Ну, а взять самолеты, — сказал он. — Тоже, по-вашему, зависят от того, когда сделаны?