Шрифт:
— А! Теперь я знаю, что такое молоко.
Закончив свою речь, Эйнштейн взял меня за руку и несколько раз выпрямил и согнул ее. Было приятно ощущать его руки на себе.
Некоторое время я размышлял над этой историей.
Это был рассказ о сведении абстрактных идей к непосредственным ощущениям. Я попытался определить, какую же идею я хотел понять, что и к чему свести. За соседним столиком компания красно-оранжевых газонокосилок с треском и грохотом размахивала своими ножами, пока официант раскладывал на столе квадратный ярд трепещущего пурпурного дерна и ставил литровую банку машинного масла.
— Мне трудно сосредоточиться, — сказал я наконец.
Куда бы я ни посмотрел, повсюду взгляд натыкался на какое-нибудь нелепое чудище или причудливый овощ. — Здесь так людно и шумно.
— Это потому, что мы из вселенной с бесконечным множеством обитаемых звездных систем, — сказал Эйнштейн, пожав плечами. — А это один из очень немногих приличных отелей на Изнанке. — Он с непонятным упорством рассматривал свою ложечку. — Мне пора идти, — медленно сказал он, не поднимая глаз. — Назад на Лицевую сторону. Если бы я мог просто…
Вдруг его голос и внешность радикально изменились.
Было такое впечатление, что на мгновение он стал всеми людьми сразу. Его очертания размылись, и в то же время казалось, что он был четкой копией всех людей, которых я когда-либо знал. И при этом все эти знакомые лица смотрели на меня глазами Эйнштейна.
А потом он исчез во вспышке белого света.
11. ЭПСИЛОН-НУЛЬ
Гам, стоявший на террасе, просочился в вестибюль. Куда ни глянь, повсюду бормотали и гримасничали твари — ускорялись, замедлялись, непрерывно обменивались шумной информацией. Я понятия не имел, что надо сделать, чтобы повторить уход Кантора и Эйнштейна. Я застрял. Я пробился к стойке администратора и попытался привлечь его внимание.
Он был занят — поселял бесконечную цепочку желтых сфер с ямочками по бокам. Они вплывали через главный вход густой, быстрой струей. Последовало бесконечное ускорение. Я слышал звуки неистовой активности наверху. В конце концов все улыбчивые сферы были устроены, и администратор повернулся ко мне с немного усталым видом.
— Я хочу отправиться на Гору Он… — начал я, но он жестом отстранил меня и заговорил в микрофон.
Закончив говорить, он со вздохом рухнул на свой стул, снял очки и принялся обеими руками тереть лицо.
— Бесконечное множество постояльцев сразу, — простонал он. — И они все едят только скагель. Ну почему весь улыбчивый сектор должен был прибыть за один раз… — Еще один стон.
— И как вы их всех разместили?
На этот раз администратор дал мне прямой ответ:
— Мы поселили всех старых постояльцев в комнаты с четными номерами. А все новые поселились в нечетных номерах. — Он закончил массировать нос и глаза и теперь трудился над висками.
— Вы хотите сказать, что старые постояльцы теперь живут по двое?
Администратор с жалостью посмотрел на меня.
— Нет. Вы переходите в номер два. Парень из второго номера перешел в четвертый. Третий номер переселен в шестой, четвертый в восьмой, пятый в десятый. И так далее. Таким образом все нечетные номера освободились для улыбочек.
Мне стало неловко, что ему пришлось мне это объяснять. В конце концов я считался специалистом по бесконечным числам.
— Я хотел бы отправиться на эту гору, — повторил я. — Вы что-то говорили о проводнике?
Администратор встал и принялся рыться в ящике стола.
— Проводник, да. Проводник просто необходим.
К сожалению, у нас их так мало — всего несколько сотен. — Он вручил мне отпечатанный бланк на нескольких страницах.
«ЗАЯВКА НА ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ УСЛУГ ПРОВОДНИКА ДЛЯ ВОСХОЖДЕНИЯ НА ГОРУ ОН», — прочитал я и просмотрел графы на первой странице. Имя. Дата и место рождения. Дата и место смерти."
Причина. Профессия отца. Образование. Послужной список. Публикации. Награды и звания. Годовой доход за последний год жизни… У меня упало сердце.
— Я обязательно должен подать заявку, чтобы получить проводника?
Администратор развел руками, как бы извиняясь:
— Их так мало, а желающих подняться на гору так много. Мы должны выбирать самых устойчивых, наиболее способных достичь успеха.
Я пролистал бланк и посмотрел на последние страницы. Рекомендации. Баллы воинской квалификации. Цель восхождения (150 слов). Религиозные верования. Пользование коммунальными услугами на Лицевой стороне.
Администратор продолжал говорить: