И вот одним октябрьским утром она приезжает в школу, ставит машину, заходит в учительскую, и все разом поворачиваются к ней. Как странно, ведь по утрам ее коллеги обычно не слишком разговорчивы и сидят, уткнувшись в свои чашки с растворимым кофе (здесь его пьют с большим количеством молока и сахара, капуччино еще не изобрели, можно собрать этикетки с банок «Нескафе», отправить их и получить в подарок кружку). Они и сейчас молчат, радостно смотрят на нее, чего-то ожидая.

— Что случилось?

Один коллега всплеснул руками, будто она выиграла приз.

— Как ты себя чувствуешь после эдакой ночки?

Она растерянно стоит посреди учительской. Ночь она провела у себя в снятой комнате, читала, а потом крепко заснула, как обычно: работа, поездки через зеленые равнины, чувства к новой родине приятно утомляли ее; иногда по вечерам она за кухонным столом пила пиво с хозяином, но не в этот раз.

— Что случилось? — повторила она. — Я не понимаю, чего вы все так на меня уставились… what’s up for God’s sake! [16]

Шепот, перерастая в недоверчивый смех, пронесся по учительской; кто-то из коллег постучал по столу.

— Она не знает… еще не слышала… можете себе такое представить?..

— Милая, твоя страна свободна.

— Свобода победила.

— Стены больше нет.

Неожиданно они умолкли в ожидании ее ответа. А она подумала, что это шутка. Все сговорились.

— История не допускает шуток, — заявила она гордо и ушла, оставив всех в полном молчании.

Она идет к себе в класс, ей нужно работать.

Он ни за что не отправился бы в это железнодорожное путешествие, если бы в воскресенье был прямой рейс из Будапешта в Берлин. По крайней мере, так он сказал Каталин К., венгерской журналистке, которая после интервью предложила ему помочь с покупкой билета на поезд из Будапешта до Вены и обратно.

Может быть, эту историю лучше всего рассказывать канцелярским языком: сухо излагать события от третьего лица. Внимательный читатель сразу бы заметил, что истинная причина, по которой путешественник (какое-нибудь имя да найдется) едет в Вену, скорее всего, отличается от той, которую он назвал. Фраза «По крайней мере, так он сказал» с логическим ударением на глаголе — верный признак скрытых намерений.

Замена «я» на «он» всегда кажется заманчивой. «Его» всегда можно впутать во что-нибудь скверное, после чего очень легко описывать переживания. Но на этот раз не получится выставить вместо себя дублера — по крайней мере, не в решающем эпизоде, когда наш путешественник будет сидеть напротив женщины по имени Петра или Катя, которую прежде (когда они были вместе, вернее, во время их союза) он называл своей женой. Или я ошибаюсь? Может быть, как раз эффектней было бы во время этой щекотливой сцены воздержаться от каких бы то ни было комментариев и пронаблюдать за «я» со стороны (как за «нашим путешественником»), не ставя его в привилегированное положение по отношению к остальным персонажам? Не знаю.

Попробую все-таки рассказать о себе и о том, как жизнь склонна подражать литературе.

Мне в голову пришла славная идея (в зависимости от настроения я по ошибке читаю то «слабый» вместо «славный», то наоборот): в воскресенье, двадцать пятого апреля 2004 года, в последний день Будапештской книжной ярмарки (авторы из Германии были почетными гостями), съездить в Вену и отдать Петре рукопись своего рассказа «Происшествие в Петербурге» — о том, как рассказчик подвергся уличному нападению. Со мной это действительно произошло. Исключительно из-за моей рассеянности, ведь в то время я мысленно был еще в Вене, с Петрой. Я прилетел в Петербург на следующий день после нашего расставания. В рассказе само происшествие — своего рода обрамление для моих воспоминаний о ней.

Конечно, можно было, не сказав ни слова, послать рассказ по почте и дождаться ее реакции. Но мне показалось, будет лучше, если я, глядя ей в глаза, скажу, что на этот раз ничего не придумал, только изменил имена (Петра или Катя). К тому же Вена неожиданно оказалась совсем близко.

Я позвонил ей из Будапешта и оставил сообщение на автоответчике. Позже в отеле я нашел листочек, на котором был написан знакомый номер и рядом с графой «Просит перезвонить» стояла галочка. Снова ответил автоответчик. Я назвал дату, время и место прибытия (12:20, Западный вокзал), а также время, когда я должен был уезжать (15:45). Спросил, как она смотрит на то, чтобы «часок где-нибудь посидеть». Мы могли вы встретиться в час в Музейном квартале. Я угостил бы ее обедом. В конце я добавил, что номер мобильного телефона у меня прежний. Место встречи я выбрал не случайно. Я подумал, что, если она не придет, я смогу походить по музеям — я в них еще не был, они открылись уже после того, как мы расстались.

В пятницу я купил билет. При этом у меня было такое чувство, будто я делаю себе подарок, позволяю себе какую-то роскошь, хотя я взял места во втором классе и заплатил за поездку до Вены и обратно всего тридцать четыре евро. Было непривычно ехать без приглашения: просто принять решение, самому купить билет и поехать.

Воскресный утренний дождь превращает заоконные виды Будапешта в кашу. Картинки размываются и окрашиваются в цвет пузырящегося асфальта. Я вздрагиваю — из радио внезапно раздается: «…и звонили все колокола». Водитель оборачивается ко мне и кивает. «В день, когда умер Конни Крамер и звонили все колокола, в день, когда умер Конни Крамер и плакали все друзья. То был печальный день…» Я понимаю: он включил немецкую песню специально для меня.