И конечно, у них есть нечто общее; это характерно для большинства наших увлечений. Вряд ли вас одновременно увлекают перспективы стать морским биологом, пастухом-бедуином и трейдером на Уолл-стрит. Обычно редактирование вашего списка не мешает вам заниматься другими своими увлечениями. Более того, сосредоточенность на одном увлечении обычно помогает еще успешнее заниматься другим.

Когда я сконцентрировался на карьере писателя, то стал лучше сочинять речи и презентации. Я не отказался от выступлений; наоборот, мне стало даже легче произносить речи. Просто они не стали моим пунктом назначения на дороге к незаурядности: я хотел быть писателем.

Однажды я узнал кое-что очень интересное у одноногого альпиниста.

Он потерял ногу, занимаясь альпинизмом, но до сих пор живет на горе. Он сотрудничает с разными журналами как фотограф, а в перерывах карабкается по скалам.

Мы познакомились на одном мероприятии, и я сказал ему то единственное, что пришло мне в голову в связи с альпинизмом:

«А вы видели обложку последнего National Geographic? Там, где человек стоит на узеньком выступе, прижавшись спиной к отвесной скале. Вот безумие, правда?»

И все. Больше я ничего не мог сказать об альпинизме.

К счастью, у него историй было хоть отбавляй.

«Это Алекс Хоннольд, мой друг. Он потрясающий человек».

Алекс Хоннольд – один из лучших в мире скалолазов без страховки. Это означает, что он покоряет горы без веревок и другого снаряжения, кроме мешочка с мелом и iPod. Он взбирается на 300 метров по скале, осторожно цепляясь мозолистыми пальцами за трещины шириной в пару сантиметров, чтобы не разбиться насмерть.

Мой новый знакомый рассказал, что национальные СМИ начинают проявлять большой интерес к Алексу. Однажды днем несколько фотографов закрепились на разных местах горы, чтобы запечатлеть восхождение Алекса. Но он двигался так быстро, что фотографы за ним не успевали. И ему пришлось каждые пару сотен метров находить выступ в несколько сантиметров и делать там остановку, пока фотографы перемещались со своими веревками и оборудованием.

«И как Алекс справляется с этой славой, которая на него свалилась? – поинтересовался я. – Попасть на обложку National Geographic – не шутки».

Подумав несколько секунд, фотограф ответил: «Я думаю, Алекс говорит себе: я буду и дальше взбираться на горы, потому что это мое призвание, я альпинист. Если вы хотите приехать, сфотографировать меня и заплатить мне за это деньги – прекрасно. Я в любом случае намеревался это делать».

Алекс собирался и дальше взбираться на горы: это его призвание и сущность. Его дорога к незаурядности такая же, как у вас, только она идет вертикально. А если вы увидите его на видео, то сразу поймете, что он занимается своим делом. На земле он чувствует себя как-то неловко; похоже, что он не в своей тарелке. Но в горах он преображается.

Он в любом случае будет подниматься в горы.

А вы? Чем вы будете заниматься в любом случае?

У нас всех есть одно или два таких увлечения, как у Алекса. Для меня это создание идей. Я в восторге от того, что зарабатываю деньги, когда пишу книги и консультирую компании. И то и другое – очень интересно. Но я делал бы это в любом случае, вне зависимости от денег.

Потому что я писатель. Делиться идеями – призвание писателей.

Ответ дал мне мой друг, музыкант Тед Кокрелл.

Несколько месяцев назад он запустил новый проект под названием Leagues. После успешной сольной карьеры он решил отправиться в новое приключение, создав группу с нуля.

Перед тем, как начать запись альбома, он обзвонил гитариста, барабанщика, клавишника, звукоинженера и всех, кто хотя бы отдаленно имел отношение к этому проекту, и сказал им, кем они должны быть.

Своим потайным «я».

Он говорил им: «Мне нужно, чтобы в этом альбоме вы были своим потайным “я”. Тем, кем вы в глубине души стремились стать, но боялись. Человеком, которым вы всегда мечтали стать. Этот человек нужен мне для этого альбома. Мне нужно ваше потайное “я”.

Вот чего я хочу от вас, когда мы вступаем в страну Мастерства».

Мне как христианину, наверное, не подобает употреблять выражение «драка в баре», но у меня не остается другого выхода. Может, вам придет в голову другая фраза, вроде «сломать стул о чью-то спину»? У меня нет более подходящих вариантов. Может быть, «схватка на фуршете» или «заварушка на церковном пикнике», но ни то ни другое не передает всей ярости традиционной драки в баре. А незаурядность всегда готова к такой борьбе.

Мечта, за которую не нужно драться, – не мечта, а послеобеденный сон. Приятно подремать, особенно воскресным днем, но это не приблизит вас к незаурядности. Краткий послеобеденный сон меняет ваш день; незаурядность же меняет ваш мир. Поэтому у меня произошла драка в баре с Дэйвом Рэмси.

Когда я захотел назвать свою предыдущую книгу Quitter [33] , Дэйв воспротивился, решив, что это название слишком негативное. Мы обменялись несколькими письмами по электронной почте и наконец решили встретиться.