Я ужасно нервничал. Я думаю, придет время, когда я перестану испытывать перед Дэйвом Рэмси благоговейный страх – году этак в 2032-м. Но он продал миллионы своих книг, обладает такой харизмой, что его выступления собирают стадионы, и каждую неделю дает советы в радиопередаче, которую слушает пять миллионов человек. Дэйв – предприниматель, который выбрался из банкротства и последние двадцать лет строит успешный бизнес; он закаленный в деловых боях ветеран.

В выходные перед этой встречей я отрепетировал мини-речь, которую хотел перед ним произнести. Днем в субботу я уединился у себя дома, чтобы отработать все движения и жесты. Может, мне опираться на левую руку, а правой жестикулировать, подчеркивая свои слова – ведь это у меня ведущая рука? Может, скрестить руки на груди, чтобы подчеркнуть свою серьезность, или это неудачный жест?

Я все приготовил к встрече в 16:30 в понедельник. В 9:35 утра у меня зазвонил телефон. Это был руководитель моей команды: «Привет, Джон! Дэйв сейчас у меня в кабинете, он хочет поговорить о названии твоей книги». Ага, он поменял время встречи. Прекрасный ход, Дэйв Рэмси. Просто замечательный.

Я направился в кабинет, я потел, меня подташнивало. Я сел и изложил ему причины, по которым книгу нужно было назвать Quitter. Я рассказал ему, что успел поработать в восьми местах; шесть раз я увольнялся сам, один раз меня уволили и еще один – попросили уйти по собственному желанию. Я объяснил, что такой неприглядный послужной список доказывает: я действительно «летун». Я с тревогой ожидал, что он скажет, узнав о моем опыте работы, но мне нужно было бороться за название, в которое я верил. Оно было для меня важным – я даже не понимал, насколько важным, пока не пришлось за него драться.

Сопротивление Дэйва помогло мне найти определение своей мечте, усилило энтузиазм и придало свежие силы для борьбы за название и книгу. Я уже предлагал команде десяток других названий, но они мне не нравились. И лишь когда меня загнали в угол и вынудили драться, моя мечта о книге начала приобретать определенную форму.

Нечто подобное ожидает и вас на дороге к незаурядности.

Вам предстоит запачкать руки, подравшись в баре, вступить в схватку и поработать локтями. Незаурядность – дело нешуточное; неизбежны стычки разной степени серьезности, какое-то сопротивление. И если вы стремитесь к своей истинной незаурядности, вы не будете уклоняться от драки.

Добро пожаловать в страну Мастерства! Настало время поработать локтями.

В 2008 году я решил, что хочу быть оратором. Это было второе (после написания текстов) умение, которое я хотел приобрести.

У меня были надежды и горячее желание стать оратором.

Но тут возникла проблема: никто не разделял моего энтузиазма.

Меня не приглашали выступить с речью – впрочем, не без оснований: я выступал ужасно.

В похожем порочном круге оказываются ищущие работу выпускники колледжей. У них нет опыта, а единственный способ приобрести его – получить работу, но все работодатели обязательно требуют от кандидатов опыта. Когда вы вступаете в страну Мастерства, у вас тоже нет опыта.

Но мне удалось вырваться из этого порочного круга, причем там, где большинство людей и не подумали бы искать лазейку: в центре реабилитации наркоманов.

Он работал при церкви неподалеку от нас. Там постоянно жили 12 человек. Церковь все время искала ораторов, потому что никто не хочет выступать перед такой публикой.

Выбрав карьеру оратора, вы мечтаете выступать перед огромными аудиториями на большой сцене за крупный гонорар. Вас не особенно тянет бесплатно выступать перед дюжиной слушателей, которые переживают один из самых мучительных периодов своей жизни. Почему же я пошел на это?

Одно из моих устремлений – делиться надеждой. А эти люди точно нуждались в ободрении и поддержке. Иногда мы рисуем в воображении картину идеальных обстоятельств, в которых начнем незаурядную жизнь, и всё ждем, когда же они наступят. Но это ужасная ошибка! Незаурядность проявляется в тот момент, когда вы занимаетесь любимым делом. Если вы и вправду его любите, то внешние обстоятельства не должны иметь значения (помните девушку из службы поддержки Apple?)

Люди, проходящие лечение от наркомании, учатся честному общению с действительностью, и они уж точно не позволят оратору формально отбарабанить свою речь. Мне пришлось заглядывать себе в душу и говорить от всего сердца. Это был бесценный опыт.

Знаете, сколько еще ораторов обратились в центр реабилитации с предложением выступить в том же месяце, что и я? Ноль. Учитывая мои ужасные навыки, это был подходящий мне уровень конкуренции.

Я выступил там всего пару раз, но мне очень понравилось. А через несколько лет ко мне после одного мероприятия подошел человек и сказал: «Я помню ваше первое выступление. Я тогда был в центре реабилитации наркоманов, и оно очень много значило для меня».

Вы хотите быть незауряднее во всем, чему решили научиться? Найдите свой аналог центра реабилитации – место, где вы можете практиковаться в незаурядности.

Но, предположим, вы не стремитесь стать оратором, тогда каким будет ваш аналог центра реабилитации? Вот три самых подходящих способа получить какой-то опыт:

Варианты не слишком волнующие, зато невероятно эффективные.