По — моему, нам легче было убить друг друга, чем извиниться. Мы просто не умели этого делать, поэтому всегда старались избегать таких моментов, сглаживая острые углы, если это было в наших силах.

Он был со мной во всем на одной волне. Но, к сожалению, часто только до тех пор, пока это были ничем не обременяющие моменты, приносящие в первую очередь положительные эмоции ему самому. Я никогда не просила о помощи, ведь с любой ситуацией всегда можно справиться самостоятельно, но в те моменты, когда мне нужна была поддержка, его не оказывалось рядом. Все мои пустяковые просьбы оставались либо не услышанными, либо тут же забытыми. Это не столько настораживало, сколько огорчало. И я упрямо не хотела в это верить.

Так парадоксально, но даже когда он лежал рядом, он мог буквально раствориться во мне, а мог находиться в этот момент неизмеримо далеко, в другом пространстве и времени. И каждый раз, когда мы были одним целым, я, не имея ни единого аргумента, просто чувствовала, что так и должно быть, что это единственное, что правильно в моей мчащейся на сумасшедшей скорости жизни. И мне хотелось научиться управлять временем, чтобы уметь останавливать его в эти моменты. Но, как назло, они пролетали еще стремительней. А иногда он отдалялся, находясь при этом на расстоянии ладони. Просто отворачивался и отгораживался невидимой стеной. Тогда я смогла увидеть себя со стороны, так как вела себя точно так же, если вдруг возникало желание побыть наедине с собой. И тогда, хоть мы оба знали, что уснем еще не скоро, мы просто закрывали глаза и погружались в тишину, каждый в свою, и спустя какое-то время засыпали, как два «гордых и независимых одиночества». Несомненно, те мгновения, когда он, словно соскучившийся по ласке котенок, сворачивался у меня на коленях и, полностью расслабившись, умиротворенно дремал, были значительно приятнее. Но со временем я научилась принимать и другую его потребность во временном отстранении. Хотя некоторые попытки сдвинуть эту невидимую стену я поначалу все же предпринимала.

Я: — Знаешь, я хотела тебе кое — что сказать…

Он: — Ты почему не спишь-то еще?! Спи давай!

Я: — Ну вот! Хотела с тобой поговорить, а ты не в настроении…

Он: — Мне сейчас лень разговаривать, но ты говори, я послушаю, усну быстрее…

Я: — Класс! Я что, похожа на бесплатное радио?

Он: — Ну, ты почему такая-то?!

А иногда он уходил в себя настолько глубоко, будто искал путь к себе через какие-то тайные, только ему известные приемы медитации. Пару раз мне даже хотелось хорошенечко щелкнуть его по носу, отрезвить легким подзатыльником или просто укусить за плечо, чтобы только он подал хоть какие-нибудь признаки жизни. Но я сдерживалась. В конце концов, мне и самой бы не понравилось, если бы кто-нибудь таким варварским способом вторгся в мое личное пространство, в то время как я размышляю о вечных ценностях. И совсем не важно, о каких именно: будь то футбол, новая машина соседа, баня или кусок отборного мяса на вертеле под баночку пива. Ведь каждый имеет право на то, чтобы несколько минут побыть в обществе самого дорогого, любимого и всецело понимающего человека — самого себя.

Он не был щедрым на ласковые слова, возможно, поэтому они так врезались в мою память. Хоть он и не придавал этому большого значения, для меня они были очень значимы. И неважно, было ли это мое имя, произнесенное вскользь, или просто «милая», я уже чувствовала себя особенной. Но даже в такие моменты он в собственных глазах не мог не подчеркнуть свое «я».

Он: — У тебя такая тонкая талия, что ее можно обхватить двумя руками.

Я: — А что, разве было бы лучше, если бы вокруг моей талии можно было хороводы водить?

Он: — Мы просто не были бы вместе.

Но он всегда говорил искренне, и я жадно собирала все его слова, произнесенные с нежностью в мой адрес, и запирала их где-то глубоко — глубоко в специальной копилочке на самом дне сердца.

Одним солнечным утром, сидя в одном из уличных кафе Парижа, допивая свой кофе, мне вдруг до жути захотелось его энергетики, его всепоглощающей, преодолевающей любые расстояния невидимой силы и власти надо мной. Но я не знала, как ее выманить у него так, чтобы не проявить и не обнаружить свою слабость. Он понял все без лишних слов, и телефон вздрогнул от пришедшего сообщения. Из этого сообщения я выделила всего одно слово: «Соскучился». Больше и не нужно было, моих эмоций и энергии уже хватило бы, чтобы посоревноваться в мощности с любым ядерным реактором.

В тот день я встречалась за обедом с одним знакомым из танцевальной труппы. Он, увидев меня, еще издалека стал шутливо прикрывать руками лицо.

З: — Ты сегодня ослепляешь! Солнце просто меркнет. Что случилось? В чем секрет?

Я: — Никакого секрета, просто все хорошо.

З: — Да нет, это у меня просто все хорошо, а ты сияешь!

Я: — Ну, тогда просто завидуй молча.

З: — И все — таки, откуда такой мощный внутренний свет?

Я: — Вот скажи, когда ты в последний раз говорил или писал своей девушке что-нибудь приятное?

З: — Не помню, а что?

Я: — Да ничего, возьми и прямо сейчас напиши.

З: — Нет, не буду. Она не ответит, а я буду думать об этом постоянно.

Я: — А ты не думай. Неужели просто знать, что поднял человеку настроение, мало для того, чтобы всего лишь написать пару слов.

З: — Да не люблю я эти сантименты. Она и так должна знать, как я к ней отношусь.

Я: — Во-первых, никто тебе ничего не должен. А во-вторых, даже если знает, ну что тебе стоит? И почему с мужской точки зрения всегда все так категорично: если один раз сказал, значит, должна запомнить на всю жизнь и больше не спрашивать?

З: — Потому что это логично.

Я: — Возможно. Но не стоит путать мужскую логику с женской. Нам важно постоянно получать новые подтверждения тому, что мы нужны. Любые. Мы так устроены. Так что давай пиши.

З: — Ну, если это зарядит ее хотя бы на 10 процентов от того состояния, которое ты сейчас излучаешь, тогда, конечно, напишу.

Обед подошел к концу, а мой знакомый продолжал нервно сжимать в руке телефон.

З: — Ну вот, она не отвечает! Это все ты! Заразила меня своим счастьем, а я теперь из хозяина положения превратился в ведомого.