Просматривая данные исследования, я поставила перед собой два вопроса:

1. Почему для нас так важны песня, музыка и танец?

2. Есть ли у них какая-то преобразующая способность?

Ответы на эти вопросы дались мне непросто. Да, когда мы счастливы, нас тянет петь, смеяться и танцевать, но мы делаем это и тогда, когда нам одиноко или грустно, когда нами овладевает восторг, когда мы влюбляемся, пугаемся, стыдимся, уверены в себе, сомневаемся, набираемся смелости, горюем и пребываем в состоянии экстаза (и это не все). Я глубоко убеждена, для каждой эмоции найдется своя песня, свой танец и свой способ посмеяться.

Вот что я поняла, посвятив пару лет анализу собранной информации:

По иронии судьбы больше всего о смехе я узнала, исследуя тему стыда. Для выработки иммунитета к стыду нужно смеяться. В своей книге «Я думала, я одна такая» я даю название тому виду смеха, который помогает нам излечиться, – смех обретшего понимание. Смех – это духовная форма единения с миром, с его помощью мы без слов говорим друг другу: «Я понимаю тебя. Я с тобой».

Настоящий смех – это не сатира и не сарказм. Он воплощает близость и то облегчение, которое мы испытываем, когда делимся своими переживаниями с другими. Мы не смеемся друг над другом, мы смеемся вместе.

Мое любимое определение понятию «смех» дала писатель Энн Ламотт: «Смех – это пузырящаяся, искрящаяся форма святости». Аминь!

У моей жизни есть свой саундтрек. Он начинается с кассет на восемь записей, которые родители ставили в нашем фургончике, виниловых пластинок 1970-х годов, музыкальных подборок 80-х и 90-х, и заканчивается библиотекой iTunes у меня в компьютере. Ничто не способно вызвать у меня такие яркие воспоминания и эмоции, как эти песни.

Я понимаю, что не все относятся к музыке с одинаковой страстью, но она способна вызвать у любого невероятно сильный эмоциональный отклик. Например, недавно я смотрела режиссерскую версию одного фильма. Я посмотрела одну и ту же сцену – очень драматичную – с музыкой и без нее. Разница была колоссальная! Я не могла в это поверить.

Когда я смотрела фильм в первый раз, я даже не заметила музыки. Я в нетерпении ерзала на сиденье и молилась, чтобы все закончилось хорошо. Когда я пересматривала ту же самую сцену без музыки, я почти ничего не почувствовала. Я не была вовлечена в происходящее. Действие осталось, чувств не было.

Любая музыка (национальный гимн, церковные песнопения, гимн спортивной команды, песня, которую передают по радио, или тщательно составленный саундтрек к фильму) дает нам то, что нам так нужно. Чувство близости.

Главный показатель того, что у нас в семье все хорошо, – это то, что мы танцуем на кухне. Серьезно. Любимая песня Чарли – Kung Fu Fighting, а Элен нравится Ice Ice Baby группы Vanilla Ice. Мы не снобы, нам нравится петь и танцевать. Мы не прочь станцевать старый добрый твист или макарену. У нас небольшая кухня, поэтому, когда мы собираемся там вчетвером, скользя по полу в носках, это больше напоминает танец дикарей, чем отрепетированный школьный танец. Полная неразбериха, зато весело.

Я быстро поняла, что многие из нас боятся танцевать. Мы считаем, что громко смеяться – это уже слишком, и стесняемся петь по весь голос. Но все наши комплексы и страхи вылезают наружу только на танцполе. Напряжена каждая клетка нашего тела. Единственная ситуация, в которой мы чувствуем себя настолько же уязвимыми, – когда мы раздеты догола. Думаю, мне не нужно объяснять вам, что мы при этом ощущаем.

Многие не рискуют танцевать публично, поэтому танцуют дома перед зеркалом или только перед близкими людьми. Другие же чувствуют себя настолько уязвимыми, что вообще не танцуют. Одна женщина сказала мне: «Иногда, когда играет хорошая песня или я вижу по телевизору танцующих людей, я начинаю притопывать ногой в такт музыке. Я сама этого не замечаю. Когда я наконец обращаю на это внимание, мне становится стыдно. У меня нет чувства ритма».

Бесспорно, у одних людей есть музыкальный слух и хорошая координация движений, а у других – нет, но потребность в танце заложена в нашей ДНК. Я не имею в виду сложную хореографию или «Танцы со звездами», я говорю о ритме и движении. Посмотрите на своих детей. Пока мы не объясним им, что нужно беспокоиться о том, как они выглядят со стороны, они танцуют. Они танцуют даже голышом. Не всегда грациозно и не всегда попадая в такт, но с радостью и удовольствием.

Писательница Мэри Джо Патни однажды сказала: «То, что мы любим в детстве, навсегда остается в нашем сердце». Если это правда – а я думаю, что так оно и есть, – тогда танец навсегда остается в нашем сердце, даже если умом мы понимаем, что «люди могут что-то не то подумать».

Смеяться до колик, петь по весь голос и танцевать так, как будто никто не смотрит, – все это, вне всякого сомнения, полезно для вашей души. И, как я уже говорила, это помогает вам побороть собственную уязвимость. Мы стыдимся всего, что связано с пением, музыкой и танцами. Мы боимся показаться неуклюжими, глупыми, ребячливыми, неуправляемыми, в общем, «некрутыми». Для большинства это довольно пугающий список. Внутренний цензор постоянно настороже – его дело заключается в том, чтобы убедиться, что ваша потребность в самовыражении отступит перед инстинктом самозащиты и застенчивостью.