Сторонники научных методов в метеорологии относят большинство примет к нелепым предрассудкам. Не исключено, что авторы ряда примет были просто восторженными или, напротив, скептическими наблюдателями природы. Ведь сказано же А.С. Пушкиным: «…суеверные приметы / Согласны с чувствами души»).

23 августа – Лаврентий: смотри воду, если спокойна, быть осени тихой, а зиме без метелей.

Некоторые приметы правильнее называть местными признаками погоды. Все замечают, как происходит постепенное ухудшение погоды: безоблачное небо вначале едва заметно затягивается тонкими высокими облаками, солнечное сияние тускнеет, и через несколько часов облака становятся сплошными и плотными. Затем начинается дождь, усиливается западный ветер, возможен подъем воды в Неве. Еще через какие-то часы заметно холодает, ветер переходит к северному, становится порывистым. Скоро в облаках появляются просветы, ветер слабеет, постепенно теплеет. Таковы признаки циклона, теплого и холодного атмосферных фронтов. Улучшение погоды также сопровождается признаками: в облаках появляются просветы, низкая облачность довольно быстро меняется слоистой, затем высокой и, наконец, исчезает. Температура воздуха сначала понижается, затем обретает устойчивость. Хорошая погода отличается безоблачностью или красивыми кучевыми облаками летом в дневные часы. Температура имеет правильный суточный ход: зимой – ночной мороз, несколько ослабевающий днем; летом – дневная жара, ночью прохладно. При устойчивой погоде и зимой и летом – безветрие или слабые ветры. Ненастная погода характерна постоянством температуры воздуха, ее малой изменчивостью от ночи ко дню, а также слабыми ветрами. В подобных признаках нет ничего надуманного, привлеченного из каких-то сторонних соображений. Такими признаками пользуются синоптики при составлении прогнозов погоды.

Из осенних примет.

Сентябрь-летопроводец: много паутины – к ясной осени и холодной зиме.

Гром в сентябре – к долгой осени.

26 сентября – уборка корнеплодов, с этого дня корень в земле не растет, а зябнет.

Октябрь – грязник: октябрьский гром к малоснежной зиме.

4 октября – день Дмитрия-златоуста. Какая погода в этот день, такой и останется на четыре ближайшие недели.

14 октября – Покров Пресвятой Богородицы: «натопи хату без дров», то есть утепли жилье к этому дню.

27 октября – день Параскевы-грязнихи. Если сыро и слякотно, то до настоящей зимы остается не меньше 4 недель.

Ноябрь-предзимье:

4 ноября – переходный день: если дождь, то за ним и зима придет.

14 ноября – вторая (после Покрова) встреча зимы.

21 ноября – Михайлов день, зима на ноги встает.

Из зимних примет.

Декабрь-стужайло, год замыкает, зиму начинает.

4 декабря – Введение «наложило на воду толстое ледение».

19 декабря – Никола-зимний, если до него морозы, то после – оттепели.

Январь-просинец – прибыло дня на воробьиный носок.

19 января – Крещение, мороз – к сухому лету, пасмурно – к урожаю.

Февраль-бокогрей, в начале погода ясная – к ранней весне.

24 февраля – Власьев день, пора зиме уходить.

Погода каждого дня в Петербурге в любое время года объясняется очень просто: она зависит от расположения циклонов, антициклонов и разделяющих их атмосферных фронтов над Европой от Британских островов до Урала и от арктических морей до морей Черного и Каспийского. Для метеоролога, изучающего атмосферу, для синоптика, «одновременно обозревающего» погоду на пространстве 1000—3000 км через каждые 3-6 часов (по крайней мере, не реже одного раза в сутки), такое объяснение вполне очевидно. Простому же читателю, интересующемуся не погодой вообще, а погодой на завтра, на ближайшие выходные, на месяц очередного долгожданного отпуска – в особенности, приведенное объяснение простым скорее всего не покажется. Что это за циклоны, антициклоны, атмосферные фронты? Зачем нам, петербуржцам, такие необозримые просторы? Следует ли начинать объяснения с ежедневной погоды, зная, что у нас она может измениться за короткие часы, а каждое время года отличается неповторимым своеобразием? Читатель, даже достаточно образованный, вправе задавать любые вопросы, но он должен сознавать, как отметили известные физики, «что научная, хотя бы и популярная, книга не может читаться так же, как новелла»[180]

Итак: повседневную погоду в Петербурге определяют циклоны, антициклоны и атмосферные фронты. Метеорологи с полным основанием называют их погодообразующими факторами. И не только в Петербурге, и даже не только на Северо-Западе России, но и во всех умеренных широтах Земли. Именно здесь, примерно между 35 и 70 градусами широты, то есть от тропиков до полярного круга, атмосферные процессы протекают наиболее активно и изменчиво, причем особенно – в северном полушарии. Здесь самое неравномерное распределение материков и океанов, по-разному поглощающих и сохраняющих солнечное тепло. Здесь расположены самые различные природные области и ландшафты: океаны, равнины, леса и степи, горы и пустыни, внутренние полузамкнутые моря и крупные озера. Над относительно однородными регионами и областями протяженностью порядка 1000 км формируются воздушные массы примерно таких же горизонтальных размеров и высотой до 5 км. Эти огромные объемы воздуха – теплые и холодные, сухие и влажные – не остаются в покое, перемещаются с разными скоростями и обычно приходят во взаимное соприкосновение.

Между воздушными массами различного происхождения и различных свойств образуется относительно узкая – порядка 100 км – переходная зона, в которой резко меняются все метеорологические элементы: давление, температура, ветер, влажность. Эта зона и есть «атмосферный фронт». Название придумали ученые знаменитой «бергенской метеорологической школы» из норвежского города Бергена в годы Первой мировой войны, по-видимому, внимательно следившие не только за погодой, но и за жестоким противостоянием воюющих сторон. Они установили, что атмосферный фронт, как и военный, не может бездействовать сколько-нибудь продолжительное время. Он подвержен колебаниям, воздушные массы в зоне раздела перемешиваются, завихряются, фронт обретает форму волны. (Представим себе большую морскую волну..) У ее гребня атмосферное давление понижается. Такова начальная стадия образования циклона, стадия «молодого» циклона.

Затем, в течение часов или немногих суток, единоборство воздушных масс обостряется. Теплый воздух поднимается над холодным, холодный проникает под теплый, волна растет, превращается в вихрь. По внешней выпуклой поверхности волны проходит теплый фронт, по противоположной – холодный. Внутри фронтов сохраняется масса теплого воздуха – «теплый сектор» циклона. Вокруг гребня волны четко обозначается воронкообразная область низкого давления. Циклон полностью сформировался, вступил в зрелую стадию, распространился в высоту, «углубился», по терминологии метеорологов.