— Явно не пунктуальность, — вставляет Пердита, зарабатывая возможность разделить с шефом заговорщический смешок.

Пытаться объяснить им, что такое хороший учитель, все равно что прибивать к стенке студень.

— Мое лучшее профессиональное качество, мистер Скрип, заключается в том, что я люблю свою работу и обожаю своих учеников.

Как ни странно, директора мои таланты не впечатляют. Он резко встает со стула.

— Благодарю вас, миссис Пендал. — Скрип отпускает Пердиту с улыбкой. — А вас, миссис О'Кэрролл, я попросил бы задержаться на пару слов… Может, вы и работаете в этой школе дольше, чем миссис Пендал, — продолжает он, когда мы остаемся одни, — однако, как вам должно быть известно, у вашей коллеги диплом с отличием. Кроме того, — одобрительно долдонит он, — она защитила диссертацию «Теория и практика построения контроля в учебной деятельности».

Самый совершенный из моихучительских навыков — спиной чувствовать, кто корчит рожи и собака кого из учеников действительно съела его тетрадь с домашним заданием. А такому в педагогических колледжах не учат.

— Скажите, — продолжает он, — почему вы выбрали преподавание именно в начальной школе?

— Ну, я подозреваю, что преподавание в старших классах намного опаснее, чем работа в начальных, — хотя бы потому, что старшеклассникам хватает роста боднуть тебя головой, — шучу я. — А если серьезно, то мне действительно нравится учить малышей из-за их чувства юмора. Буквально на прошлой неделе малышка Рози Миттас-Перрис написала на уроке географии, что Красное море соединяется со Средиземным Суэцкой канавой! А когда я попросила Ади Гринберг посчитать от одного до десяти задом наперед, она повернулась ко мне спиной и начала считать.

Я смеюсь, но быстро сворачиваю это дело, поскольку вижу, что весело мне одной.

Мистер Скрип раздраженно втягивает воздух. В учительской мы частенько шутим, что нашего директора поперли бы даже из отряда головорезов Саддама Хусейна за чрезмерную жестокость. Когда Скрип теряет терпение, становится ясно, что человек явно ошибся в выборе профессии. Почтовая служба — вот где его настоящее место.

— ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВСЕРЬЕЗ НАСТРОЕНЫ ПОЛУЧИТЬ ЭТУ ДОЛЖНОСТЬ, МИССИС О'КЭРРОЛЛ? МИСТЕР ДАНДИ УХОДИТ В КОНЦЕ СЕМЕСТРА, И МНЕ НУЖНО ЗАМЕНИТЬ ЕГО ДОБРОСОВЕСТНЫМ И СПОСОБНЫМ УЧИТЕЛЕМ. ВЫ САМАЯ СТАРШАЯ ИЗ КАНДИДАТОК, ИНСПЕКТОРА И ДЕТИ ЛЮБЯТ ВАС, НО ЛИЧНО Я ПОКА НЕВИЖУ В ВАС НИКАКИХ ЗАДАТКОВ ЛИДЕРА.

И покуда шеф разглагольствует насчет «реинжиниринга приоритетов», «сокращения штатов» и «выбора оптимальной платформы», я изучаю зачес на его лысеющем черепе. Похоже на яйцо вкрутую с драпировкой из поникших спагетти. Он допрашивает меня о том, что я написала в своей анкете, а я разглядываю следы от чашек с кофе на письменном столе и борюсь с желанием спросить, что этот без пяти минут лысяк написал в своем паспорте в графе «цвет волос».

В окне у него за спиной вижу Пердиту. В шерстяной двойке и жемчугах та расхаживает по школьному двору: отдохнувшая, расслабленная, уравновешенная — одним словом, безупречная. И думаю: если б не милость мужа, так бы ходила и я [30] .

Пятница

Можно многое сказать о преподавателях, понаблюдав за тем, что они пьют у себя в учительской. Большинство тащатся в школу, сжимая бумажные стаканчики с ядреным эспрессо из «Старбакс». Мистер Скрип из разряда «чай с молоком, два сахара». Пердита — «настой розмарина с травами». Остаток дня мы кипятим старый, заросший накипью чайник и пьем без разбору, где чья, из кружек с ироническими лозунгами: «Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других» или «Ученье — свет, а не ученье — чуть свет, и на работу». Чашка Пердиты, наоборот, священна. Ее тоже украшает надпись, правда довольно зловещая: «Лучший учитель».

Я тяжело плюхаюсь на ветхий диван, напоминающий дохлого яка, и потягиваю кофе, налитый из общественной кофеварки. На вкус такой же вялый, как и мое настроение. Удрученно анализирую итоги прошедшей недели. Улики нарастали, как следы от грязной воды в ванне, как остриженные ногти на тумбочке у кровати. Рори — злостный прогульщик в школе хороших мужей.

Кто это сказал: «Жизнь — всего лишь череда событий, идущих одно за другим»? [31] Какая, к черту, череда?Для работающей матери это всегда одно и то же, опять и опять. Как бег трусцой в зыбучих песках. Для работающей мамы каждый день — как граната в руке с наполовину выдернутой чекой.

И как бы мне ни хотелось стать одной из тех, кто может правой рукой менять пеленки, левой взбивать суфле и при этом вести телефонную конференцию, я превратилась в нечто совсем иное. Я превратилась в клише. Когда я слышу нотации, слетающие с моих губ, такое впечатление, будто мне промыли мозги, пока я спала.

Стоит ли удивляться, что к вечеру пятницы я напоминаю стюардессу после недели сверхдальних перелетов: ломота в ногах и постоянные перепады настроения? Возможно, Джаз все-таки права. Возможно, я действительнозлюсь на Рори, поэтому-то меня и не тянет к нему в постели.

И я все больше утверждаюсь в мысли, что на Священной Земле Брака настало время для государственного переворота.

По моему мнению, советы — это как сифилис. Лучше давать, чем получать.

МОЖЕТ, МНЕ УЙТИ ОТ МУЖА?

Печатные буквы вопроса настойчиво мигали с экрана. Прошла неделя с нашей последней встречи, и я сидела за компьютером в учительской, обмениваясь с Джаз электронными письмами.

Это был один из тех житейских вопросов, ответа на которые не существует; все равно что спросить, почему «моносиллабизм» — такое длинное слово.