Эта книга начиналась с наброска, который я составил в самом начале 2010 года. Элиза Чейни, мой литературный агент, внушила мне уверенность, и я смог увидеть в этом тексте книгу. Ее острый редакторский глаз, ясный ум и свежие, откровенные оценки («Вот эта часть весьма хороша. Вот эта глава — не очень») усилили текст рукописи. Я знаю, благодарить агентов заведено. Но Элиза выступила не только в роли агента — она была лучшим защитником и критиком этой книги, постоянно подталкивая меня к тому, чтобы она получилась отличной. Возможно, финальный текст соответствует ожиданиям; возможно, и нет. Но я многому научился и искренне благодарен ей. И было просто здорово работать с членами ее команды — Сарой Рэйнон и Ханной Элнан.

Энн Годофф и Лора Стикни, мои редакторы в Penguin Press, — еще два участника триумвирата, благодаря которому книга появилась на свет. Мудрые соображения Энн помогли выстроить концепцию и понять, для кого я пишу; зоркий глаз Лоры, ее мягкие вопросы и провокационные замечания помогли увидеть пробелы, дыры и провалы в тексте. Я в долгу у обеих.

Есть и еще одно трио, заслуживающее горячих благодарностей — не только за то, что эта книга достигла финишной черты и (более или менее) выжила, но и за то, что они вдохновили меня на, возможно, лучшие мысли. Мои ассистенты-исследователи Кейтлин Петре, Сэм Нови и Джулия Камин прочесывали Интернет и копались в пыльных библиотечных книгах, чтобы помочь мне понять, что же происходит. Сэм, мой штатный еретик, постоянно побуждал меня думать глубже и тщательнее о том, что я говорю. Джулия привнесла четкий научный скептицизм в наше дело и защитила меня от сомнительных трудов, которые я мог бы взять на вооружение. И высокий интеллект Кейтлин, ее упорный труд и вдумчивая критика стали источником самых моих любимых моментов озарения. Ребята, без вас у меня бы это не получилось. Спасибо.

Одним из лучших моментов в написании книги была возможность позвонить или лично пообщаться с необычайными людьми и задать им вопросы. Я благодарю следующих людей за ответы на мои запросы и помощь: С. У. Андерсона, Кена Аулетту, Джона Баттелла, Билла Бишопа, Мэтта Колера, Габриеллу Коулман, Дэлтона Конли, Криса Койна, Пэм Диксон, Катерину Фейк, Мэтью Хиндмана, Билла Джоя, Дэйва Карпфа, Джарона Ланира, Стивена Леви, Диану Мутц, Николаса Негропонте, Маркуса Прайора, Роберта Патнема, Джона Рендона, Джея Розена, Марка Ротенберга, Дугласа Рашкоффа, Майкла Шудсона, Дэниела Солоува, Дэнни Салливана, Филипа Тетлока, Клайва Томпсона и Джонатана Зиттрейна. Разговоры с Итаном Цукерманом, Скоттом Хейферманом, Дэвидом Киркпатриком, Клеем Ширки, Никко Меле, Дином Эклзом, Джесси Хемпелом и Райаном Кейло были особенно полезными и стимулирующими. Я благодарен Нейту Тайлеру и Джонатану Макфи из Google за внимание и ответы на мои запросы. И каким бы странным, учитывая тему книги, это ни показалось, я благодарен также моим друзьям в Facebook — как реальным, так и виртуальным, которые быстро отвечали на мои просьбы и оказывались под рукой, когда я искал подходящую историю или яркий пример.

Во время написания книги я получил неоценимую помощь от ряда организаций и сообществ. Я не знаю, где бы я был, если бы не летние месяцы, проведенные за исследованием и написанием текста в центре Blue Mountain: большое спасибо Бену, Харриет и другим научным сотрудникам за место для размышлений, советы (особенно Кэри Маккензи) и заплывы поздним вечером. Институт Рузвельта любезно предоставил мне приют на последний год: благодарю Энди Рича и Бо Каттера за интеллектуальные стимулы и прекрасные дискуссии. Мика Сифри и Эндрю Расей, два ярых поборника онлайн-демократии, предоставили мне площадку для обоснования моего аргумента на «Форуме персональной демократии». Дэвид Фентон помогал на каждом этапе процесса, начиная с того, что отдал в мое распоряжение свой дом для творчества и размышлений, и заканчивая советами по названию книги, помогшими ей найти аудиторию. Дэвид, ты настоящий друг. И агентство Fenton Communications — особенно мой добрый друг Лиза Уиттер — благородно поддержали первые расследования, благодаря которым я «сел на хвост» персонализации.

Слов будет недостаточно, чтобы поблагодарить команду проекта MoveOn, его бывших и нынешних участников, от которых я так много узнал о политике, технологии и людях. Кэрри, Зак, Джоан, Патрик, Том, Нита, Джен, Бен, Мэтт, Натали, Ноа, Адам, Роз, Джастин, Илиз и вся команда: вы невероятно умные и вдохновляющие люди, и я счастлив, что работал с вами.

Рукопись была готова к сдаче лишь за несколько недель до дедлайна. Уэс Бойд, Мэтт Юинг, Рэндалл Фармер, Дэниел Минтц, мои родители Эмануэль Паризер и Дора Ливон, а также, конечно, Сэм, Кейтлин и Джулия были столь любезны, что отложили свои серьезные дела и погрузились в мой текст. Тодд Роджерс, Энн О'Двайер, Патрик Кейн, Дэвид Киркпатрик и Джесси Хемпел также читали фрагменты книги. И у меня просто не хватает слов благодарности для Кристы Уильямс и Аманды Катц, чьи блестящие редакторские мысли помогли оздоровить несколько довольно болезненных глав (Криста, отдельное спасибо за дружеское отношение). Стефани Хопкинс и Мирела Айверак оказали неоценимую помощь в самый последний момент.

Самые серьезные и самые личные долги я оставил напоследок. Я получил неоценимую помощь в жизни от прекрасных учителей, среди которых Карен Скотт, Дуг Хэмилл и Лесли Саймоне в центральной школе Линкольвилля, Джон Поттер и Роб Ловелл в старшей школе Кэмдена и Рокпорта, Барбара Резник и Питер Кокс из Саймонз-Рок. И я счастлив, что у меня такие чудесные друзья. Я не могу перечислить всех вас здесь, но вы знаете, о ком я. Особенно благодарен за поддержку и любовь — как в приятные моменты, так и в трудные времена — Адаму и Ларе Кайлиан, Тейту Хаусману, Ноа Уайнеру, Нику Аронсу, Бену и Бет Уиклерам. Одна из моих целей в жизни — быть столь же добрым другом, какими вы были для меня.

Моя семья также подбадривала меня и помогала отточить мое мышление на каждом жизненном этапе. Обнимаю и горячо благодарю мою мать, Дору Ливов, моего отца и мачеху, Эмануэля Паризера и Лию Джирардин, и мою сестру Ию Джию. Эбен Паризер, мой брат, не только подстегивал меня, но и приготовил чудесную пиццу, когда я совсем зачах, и помог закончить рукопись. Он такой же прекрасный брат, как и музыкант (послушайте его группу Roosevelt Dime, и вы поймете, какой это комплимент). Бромвен Райе, возможно, официально и не член нашей семьи, но я назову и ее: Бромвен, спасибо тебе за то, что помогала мне быть верным себе все эти годы.

И вот еще четыре человека, чьи щедрость, ум и любовь я ценю больше, чем могу выразить.

Уэс Бойд пошел на большой риск, взяв на работу двадцатиоднолетнего меня, доверяя мне больше, чем я сам доверял себе, и наставляя меня в течение восьми лет в MoveOn. Многие наши беседы за эти годы помогли мне создать эту книгу, и нет никого, с кем мне так же приятно было мыслить вместе. Питер Кочли, мой истинный друг и коллега-заговорщик, подбадривал меня, когда становилось тяжело — и в писательском занятии, и во всех других. Я благодарен, что у меня есть подруга одновременно столь талантливая и столь достойная. Вивьен Лабатон: у меня недостаточно ярких эпитетов, так что ограничусь лишь банальным. Ты — лучшая. И, наконец, Джина Константинакос. Джина, ты испытала на себе тяготы этого проекта больше, чем кто-либо еще: долгие месяцы работы по выходным и вечерам, а также рано утром в офисе, стресс во время редактирования и постоянно отодвигающиеся дедлайны. Ты держалась достойно, поддерживала меня утешительными беседами, помогала отсортировывать главы и подбадривала все время. Порой я изумляюсь, что просыпаюсь рядом с человеком столь умным, прекрасным, талантливым, принципиальным и добрым. Я люблю тебя.