— Чего они вообще от тебя хотят? — говорит отец.

— От меня? — спрашивает Рене. — Кто?

— Те милые люди, что расписали наш дом.

— Это не против меня.

Ни фига себе! Рене проворчал это, не поднимая глаз.

— Ах так? — Отец, казалось, готов рассмеяться. — Против кого тогда?

— Никто не хочет кусочек орехового торта? — окликает нас мама, громко и весело, словно девчонка, впервые в жизни забившая гол на футбольном поле. — Что ты на меня так смотришь, Ноэль? Почему у тебя такой похоронный вид? — спрашивает.

Я не могу сказать это ни ей, никому, но я все время думаю о Серже, парикмахере-неудачнике с козлиным голосом, в остроносых туфлях и полосатой рубашке, этот Боб Дилан недоделанный поедет на фестиваль с моей Юлией и в жарко натопленном номере отеля сделает с ней все, что захочет.

В рукаве Его Преподобия Ламантайна лежал чистый, свежевыглаженный платочек. Пока он шествовал от алтаря к кафедре, платок вымок насквозь. Он промокнул лоб, но лоб остался влажным.

— Возлюбленные прихожане, — начал он. — Со всем возможным братским чувством взираем мы на грядущую Fancy Fair [57] , на открытии которой Его Преподобие настоятель ожидает нас вместе с оркестром «Караколлей», видим и другие обстоятельства, о которых я, в свете последних событий, не стану теперь распространяться, ибо должен быть краток, хотя они и привнесут еще большие разрушения в наши души. Эти явления, возлюбленные прихожане, на первый взгляд необъяснимы, но на второй взгляд необъяснимы лишь для неверующих, ибо, как верно отметил Его Преосвещенство кардинал, если человек не верует, он многое теряет и мирского, и Божьего, ведь что есть, к примеру, сам Иисус для неверующего? Занятный парень, о котором мы можем прочитать в разных книгах, религиозный и ученый человек, не более того. Что ценного есть для неверующего в Священном Писании? Собрание увлекательных историй, сдобренных мистикой, — не более того. Что есть сама Святая месса? Всего лишь красивый ритуал с приятной слуху музыкой, не более того. И так далее, и так далее. Однако, если вы на основании фактов захотите перейти к тому, что случилось на самом деле, к основам всего, к Grund [58] , как говорят немцы, то даже большинству неверующих совершенно ясно, что текст не имеет никакого смысла без того, что освящает слова, собственно, без самой веры.

Вот к чему в это скорбное время хочу я привлечь ваше особое внимание; верьте, друзья, и то, что сейчас кажется банальными сплетнями и невнятными пересудами, освятившись верой, откроет вам свое истинное, глубокое значение.

Он проповедовал перед шестью старыми дамами, сборными классами Учителя Арсена и Ноэлем, чей взор туманился от восторга, а рот был разинут, дабы полнее улавливать слова пастыря.

Весь день Рене провел в постели. Потом оделся, прошел мимо матери к дверям лавки — не взглянув на нее, не сказав ни слова — и только на тротуаре вздохнул с облегчением. Как мог он тосковать по этой тихой, запуганной, скучной, сонной деревне, по кирпичным фасадам, сомкнувшимся вокруг кладбища, по лишенной крыльев ветряной мельнице и шпилю колокольни, по улицам, освещенным лишь витринами магазинов, набитыми электроприборами, электроникой, унылым скоплением рабских имитаций, удовлетворяющих самым примитивным вкусам!

Он шел по опустевшей деревне. Все сидели по домам, внимая сериалу Canzonissima [59] . В «Глухаре» оказалось два клиента: сапожник Биренс и некто в роговых очках, выбивавший пальцами по стойке бара ритм одному ему слышной музыки и не обративший на Рене никакого внимания.

— Жерар, — сказал Рене.

— Рене. Парень, я уж и не надеялся тебя увидеть. После всего, что тут нарассказывали. А ты неплохо выглядишь.

Очкарик окинул Рене взглядом:

— Если ты считаешь, что он хорошо выглядит, тогда я — Марлон Брандо.

— Минеер Мортелманс [60] , — сказал Жерар, — верите ли, в вас иногда проглядывает что-то от Марлона Брандо. Чем тебя угостить, Рене?

— Ничем.

— Хочешь обидеть, а?

— А я могу тебя чем-нибудь угостить? — вступил в разговор сапожник. — Рене, эту историю с моей женой не стоит принимать всерьез. Подумай: когда хозяйка рассчитывает траты, она должна помнить о содержимом своего кошелька, можешь сам убедиться, цены в супермаркете гораздо ниже, чем в вашей лавке.

— У меня нет лавки.

— В лавке твоей матери.

— Мне говорили, что комиссар Блауте бывает здесь.

— Экс, — встрял в разговор очкарик. — Экс-комиссар. Вышел на пенсию до срока, а причины его отставки похоронены подо всеми могильными камнями Западной Фландрии.

— Зачем он тебе? — спросил сапожник.

— А вот зачем. Если он здесь появится, только переступит порог, скажи ему, что я здесь был и предупредил: стоит ему когда-нибудь хоть пальцем…

Рене Катрайссе, молодой человек, закаленный в испытаниях, пошатнулся, но успел ухватиться за музыкальный автомат и закончил:

— …а черные кресты останутся на фасаде нашего дома, чтобы всякий, кто проезжает через Алегем, видел, какая это глухая, отсталая деревня. Эти дурацкие кресты можно оттереть меньше чем за сто тысяч франков. И скажи минееру «Экс», если еще кто-нибудь… когда-нибудь… — С каждым произнесенным словом Рене, казалось, лишался последних сил, голубая пена выступила на губах. — Ладно, — пробормотал он и потащился к двери. Ему жутко хотелось пить.

Но, подавив жажду, он миновал кафе «Уют и комфорт», где в динамиках гремел Вилл Тура…