Вместе со мной в стоматологическую клинику вошла девушка. Мы с ней шли по коридору — каждый в свой кабинет. Она приглянулась атлетического сложения врачу, а я — хрупкой ботичеллиевской женщине с кустодиевскими руками. Когда час спустя меня уносили расплачиваться, я успел через приоткрытую дверь кабинета заметить, что девушка лежала на кресле почти горизонтально, не подавая никаких признаков жизни, и даже волосы на ее голове не шевелились.

Стоишь, куришь на крыльце и пускаешь дым в бананово-лимонный свет фонарей и выше, в небо. А оттуда медленно летит и летит снег, такой мелкий и такой прозрачный, что падает сквозь качающиеся во сне тонкие ломкие пальцы черных ветвей, сквозь тебя, сквозь землю до самой Австралии. И думаешь, думаешь: «Господи! Господи…»

У школьников начались зимние каникулы, и они мигрируют целыми стаями вдоль и поперек линий метро в сопровождении учителей. Девочки у младшеклассников все с модными сумочками из фиолетового, или оранжевого, или нестерпимо зеленого меха мексиканского тушкана. У каждой телефон, каждая сидит прямо и сосредоточенно набирает в нем ту самую смс-ку, от которой решительно будет зависеть вся ее дальнейшая судьба, или он дурак набитый и еще не раз пожалеет, что нес рюкзак Светке из перпендикулярного класса, но будет, конечно, поздно и даже еще позднее. Мальчишки заметно мельче девчонок и не сидят, а полулежат на сиденьях, потому как, ежели сидеть прямо, то ноги до полу еще чуть-чуть не достают. Лишь один белобрысый мальчик такого маленького роста, при котором терять нечего, сидит как следует и беззаботно болтает ногами. Мало того, он еще показывает целых четыре дули своему товарищу, сидящему напротив. Товарищ отвечает ему на том же языке, но всего двумя. Между прочим, это не так просто — показать сразу четыре дули. В детстве я умел складывать такие сложные комбинации из пальцев практически мгновенно. Мы даже спорили с товарищами — кто быстрее. Как ковбои из американских вестернов мы по команде выхватывали руки из карманов со сложенными фигами и совали их друг другу под нос. Моя младшая сестра, которой я иногда показывал свое мастерство в этом виде спорта, особенно когда мы ругались, очень расстраивалась, поскольку по малолетству не могла изобразить такого же. Плакала, бежала к отцу, и он ей складывал два дополнительных кукиша из мизинцев, чтобы она могла достойно мне ответить. Интересно, сейчас она сможет сама это сделать или ей помешают многочисленные кольца на пальцах? И потом, мне-то в метро фигней страдать просто, а ей как руль своего мерседеса отпустить? То-то и оно.

Предновогодний обвал цен в столичных магазинах. Под завалами оказались несколько тысяч женщин и детей. По факту случившегося мужьями и отцами возбуждены семейные скандалы.

Вечером в метро уже чувствовалось приближение праздника. По залу станции «Марксистская» два милиционера волокли мужчину в шапке на босу ногу. Идти он не хотел. Все время норовил грянуться оземь и превратиться из

Буратино в прекрасного царевича. При этом мужчина громко взывал к окружающим: «Помогите! Спасите, люди добрые!» В перерывах между криками о помощи он исполнял Новогоднюю Песнь. Слова в ней были настолько народные, что краснели даже тащившие его милиционеры. Бывшая рядом со мной дочь засмеялась и сказала:

— Представляешь, пап, как обидно сейчас ментам?

— Это почему же?

Дочь посмотрела на меня с высоты своего прагматизма и усмехнулась:

— А потому, что денег у мужика нет. Пропил он все. Не обломится им ни копеечки. И приходится им тупо выполнять свой долг. За голимую зарплату. Что не может не радовать.

Вот я и думаю… Хотя… не знаю, что думать. Глупо же вспоминать «Дядю Степу», которого читали нам в детстве.

На улице подвывает ветер, и деревья раскачиваются в тоске, точно правоверные евреи на молитве. Должно быть, просят у Бога снега, раз нельзя тепла. Нет, это неправильно — провожать старый год и тотчас же встречать новый в крошечном промежутке между первой и второй. Надо провожать старый год осенью, а встречать — весной. А между ними маяться от тоски и безделья, спать до обеда, пить горькую, ругаться с соседями, парить ноги в тазике, принимать поливитамины, считать рубли до получки и писать письма. Каждый день писать. Длинные или короткие. В тетради или блокноте, на обороте квитанций из химчистки или счетов за электричество. Хоть на обоях в веселенький цветочек, которые выбирала всей семьей супруга и которые всей семьей ты, матерясь, наклеивал. И в письмах… Что пишут в этих письмах на деревню дедушке… Но он не заберет. Сейчас не заберет. Как-нибудь потом. А пока… пока лучше натянуть на ноги шерстяные носки, накинуть на плечи теплый халат, сесть у окна, курить и смотреть, как раскачиваются на ветру деревья, точно правоверные евреи на молитве.

Новый год еще наступил, а уже требуются нечеловеческие усилия для того, чтобы проголодаться. Если долго нарезать на тазики оливье, то глаза заволакивает майонезом. Язык не ворочается потому, что говяжий. Намазанный горчицей или хреном, хочет сказать что-то важное, даже крикнуть…

…И когда начинают ставить пустые бутылки под стол, когда у селёдочной головы в пасти окажется окурок, когда уже ясно, кому больше не наливать, когда хозяева мучительно соображают — переходить ли к чаю с вафельным тортом или всё же выставить заначенную на завтрашнее хмурое утро бутылку… в эту самую минуту чья-нибудь дальняя родственница, чья-нибудь племянница из Воронежа или сестра из Тулы, неприметно сидящая на самом дальнем конце стола, вдруг вздохнёт глубоко и запоёт «степь да степь кругом» таким полным и таким грудным голосом, который непременно хочется потрогать руками. И нет человека, хоть бы и лежащего лицом в салате или даже под столом, который не стал бы ей подпевать. И бог знает из каких глубин памяти всплывают слова, которым никто и никогда не учил, а которые просто знают от рождения. И вот ты уже не старший менеджер по продажам китайских утюгов, не живешь во глубине московских хрущоб на пятом этаже без лифта, а натурально замерзаешь в степи, и мороз пробирает тебя до самых костей. И понимаешь ты, что приходит твой смертный час, а кольца обручального тебе передать некому, да и любовь в могилу не унести, потому как… И заплакал бы, а не можешь — ещё внутри, в самом сердце, леденеют слёзы. И просишь, кричишь друзьям из последних сил: «Хотя бы зла не попомните, суки-и-и…» А откуда-то издалека, из нависших снежных туч, тебе отвечают: «Не мычи, Серёга. Проснись. По домам пора. Да вставай же, мудила! Отдай хозяйскую вилку и суй руки в пальто. Метро вон скоро закроют. А тебя ещё замучаешься до него тащить».

Хуже долгих проводов только долгие праздники. Точно едешь и едешь под перестук рюмок бесконечными равнинами застывшего холодца по разводам хрена и горчицы, а на горизонте холмится оливье. То выскочит вдруг из-за поворота на тебя жареная утка, а то оскалит мерзкую рожу селёдка в кольцах репчатого лука. Заклубится вдали укропный пар отварной картошки, прошмыгнёт надкусанный солёный огурец в придорожных зарослях квашеной капусты, и вновь холодец, холодец, холодец…

Проснешься в сумерках опохмелиться воды напиться, и так затошнит, что не поймешь, где ночуешь.

Посмотришь на оставшиеся два кружка копченой колбасы, и не только есть, но лечь и кружками этими глаза прикрыть. Еще только соберешься подумать самую маленькую, самую коротенькую мысль, а голова уже раскалывается на тысячу крупных и миллион мелких осколков. Моргнешь, и такая отдача во всем теле, точно стрелял из танка, держа его на вытянутых руках. Рот раскроешь, и из него немедля на ры… ры…сях выедет ночевавший там эскадрон. Или два эскадрона. Проводишь их мутным, точно остатки рассола, взглядом, и снова спать.

У входа в подъезд валяется разорванный полиэтиленовый пакет, из которого торчат пересохшие горлышки десятка пустых водочных бутылок, одна непочатая бутылка «Нарзана» и маленькая круглая коробочка из-под плавленого сыра, вылизанная до мертвенной бледности. Если смотреть на мужиков, пьющих пиво на морозе, то температура тела понижается, в среднем, на два-три градуса. Это если из стеклянных бутылок. А из жестяных банок — на четыре или даже пять. Салат оливье мертв, а я еще нет. Новогодние каникулы закончились. Если бы я умел жонглировать разными предметами…. Ну хотя бы яблоками или апельсинами. Если бы я работал в цирке или просто купил билет на пароход до Африки…. Я тут же собрал бы свои вещички и уехал жить в мультфильм «Каникулы Бонифация». Насовсем. Отдал бы всем, кому должен, концы и отчалил. На моем месте так поступил бы каждый. Если бы умел жонглировать яблоками. Не говоря уже об апельсинах.