Как-то раз компания друзей в поисках интеллектуальных развлечений набрела на тест, определявший, насколько человек зависим от внешних раздражителей. Результаты оказались разнообразны. Кто-то отличался завидной эмоциональной стабильностью и не реагировал ни на соседскую дрель, ни на многокилометровые пробки, кто-то заводился с полуоборота, когда к нему не по имени-отчеству обращались в баре, а кто-то выяснил, что, не имея сил сопротивляться агрессивному напору среды, искренне страдает от этого.

Я знаю за некоторыми личностями эту особенность. Не то чтобы окружающая действительность загоняла их в лечебные заведения известного профиля, но все же для большинства нет на земле милее места, чем дом родной, желательно максимально изолированный от этой самой действительности. Эти тревожные товарищи болезненно отзываются на любое раздражение извне и спасаются от негармоничного внешнего мира в своем доме, как черепахи под панцирем. Цепляют на входе камеру видеонаблюдения и, когда не узнают в лицо того, кто топчется на входе, на всякий случай запираются в ванной, пускают воду и выключают свет.

В каком-то смысле я их понимаю. Я люблю свой дом, ценю его толстые стены и крепкие замки. Мне внутри так хорошо, что совершенно не хочется покидать помещение без нужды. Нет, я, конечно, выбираюсь туда-сюда и за покупками, но, выруливая из своего переулка на большую дорогу и вливаясь в поток лихачей и гонщиков, я совсем не радуюсь. Я на всякий случай опасаюсь. Спасибо, до сих пор город был ко мне вполне благосклонен, то есть равнодушен, но я принадлежу к тем несчастным, которые физически ощущают агрессию, висящую в нашей замусоренной неврозами атмосфере.

Считается, что агрессия присуща практически всем живым организмам. Даже плотоядное растение росянка охотится и убивает, потому что хочет есть, то есть жить. Ее и упрекнуть-то не в чем. И у тигра, рыскающего по тайге за своим ужином, нет ни малейшей ненависти к конкретно взятому зайчику. Дескать, прости, брат, ничего личного, просто кушать хочется. Вообще в животном мире все устроено очень разумно. Самцы демонстрируют агрессию, гремят клыками и трясут рогами, выясняют, кто страшнее, и в награду сильнейший получает самку и дает здоровое потомство. Род эволюционирует, все счастливы. У бодающихся оленей нет задачи умертвить соперника. В то время как человек, сконструированный на животном материале, но вроде бы, по некоторым сведениям, одухотворенный моральными нормами, нравственными обязательствами и десятью заповедями, выпивает литр алкоголя и потом ни в одном суде мира не может объяснить, за что грохнул троих неизвестных и как они вообще оказались на его кухне.

А если слегка испортить и усложнить условия обитания? Даже добродушные и миролюбивые мушки дрозофилы начинают свирепо нападать друг на друга, если всего лишь на несколько градусов подогреть температуру воздуха в их «вольере». Мысль, что жизнь в больших мегаполисах, подобных Москве, вредна для физического и психического здоровья, принципиально не нова. Пятнадцать миллионов жителей, вынужденных топтаться в пределах МКАДа, при всем желании не могут искренне любить и уважать друг друга. Мы постоянно путаемся под ногами, стоим в пробках и очередях, портим настроение, воздух, кровь и нервы. Древесные лягушки до такой степени не выносят кваканья соседа, что стараются селиться как можно дальше друг от друга, чтобы не видеть, не слышать и по утрам на одной тропинке не пересекаться. На болотах пока еще есть такая возможность, а у нас? У нас все так плотно и густо, что порой даже дома невозможно расслабиться и забыться. Звуки внешнего мира проникают внутрь, и визг тормозов, сирен, грохот отбойных молотков, матерная брань, шум строек и игра соседа сверху в мячик в два часа ночи не прибавляют ни спокойствия, ни оптимизма.

Да, соседи есть везде, и любой город может быть потенциально опасен. И в Париже есть кварталы, в которые не стоит забредать с фотоаппаратиком на шее и выражением умилительного туристического счастья на лице. Но черта с два с вами что-то случится на авеню Клебер! А если все-таки именно там окопались злодеи, вас кто-то дернул за косичку и потребовал отдать босоножки, назавтра вы попадете в газеты. В Москве, никого особенно не удивляя, который год по Тверской заставе в мороз и слякоть ходят несвежие люди в сандалиях на босу ногу и требуют денег на опохмел.

Недавно меня разбудили… автоматные очереди. Вот я лежу в своих перинах, а вот – качусь колбаской под батарею, закрывая голову руками. Судя по звукам, доносившимся с улицы, там во всех направлениях прыгали разъяренные южане, которые что-то или кого-то не поделили, кричали, что утопят город в крови, и беспорядочно стреляли в воздух. У меня шея затекла, когда из соседнего дома приехала наконец милиция, однако от этого стрельба только усилилась. Утром я влезла в Интернет, желая выяснить, что это было, но происшествие в силу своей заурядности не привлекло ничьего внимания. И ведь прыгали и стреляли в ту ночь совсем не в районе Южного порта, а в самом центре.

Современный большой город – большая помойка со слегка отпескоструенными фасадами. Понятно, что по сравнению, например, с Детройтом Москва – песочница, а в некоторых городах России можно покидать жилище после захода солнца, только если вы половозрелый мужчина в татуировках, у вас есть оружие или бойцовая собака. Психи, маньяки, воры и разбойники бегают по всем странам и континентам, и где-нибудь в Неаполе проще сразу выйти на улицу голым, чем потом подсчитывать, что и в каких количествах с вас сняли. Но здесь я дома и мои требования значительно выше. Я хочу хорошо себя чувствовать не только в квартире за семью замками, тремя железными дверями и с тревожной кнопкой на животе. Однако наш город и его обитатели загоняют таких, как я, в угол.