Тот покупатель, который едва не стал моим родственником, с ходу согласившись купить мою квартиру, пропал. А ведь с таким чувством грезил, в какой цвет перекрасит стены, как расставит новую мебель и какую хорошую женщину наконец заведет. Я было затосковала от этих рассказов, но уже на следующий день шустрый дядя исчез со всех радаров, на телефонные звонки не отвечал и никакой заинтересованности к своей будущей жизни в моих стенах не проявлял. Это, конечно, несколько расстраивало мои планы, но в глубине души я была рада, потому что большинство его идей были просто возмутительны. Риелтор философски отнесся к пропаже человека, небрежно заметил, что это еще ничего, хуже, когда они с деньгами пропадают, и, не обращая внимания на звук моего упавшего тела, продолжил делать вид, что днем и ночью занят только одним – продажей и покупкой моей недвижимости.

Теперь я, как элитная проститутка, по нескольку раз на дню принимала посетителей в своей квартире и устраивала так называемый показ. Дело было довольно хитрым, потому что я с таким вдохновением расписывала достоинства жилья, что у людей возникал резонный вопрос: «Зачем же продавать такое счастье?!» Эту часть брал на себя риелтор. При приближении людей с большими деньгами он преображался на глазах. Горной серной принимался гарцевать по паркету, демонстрируя исключительное качество полов, в красках описывал добродетели соседей и преимущества окон, выходящих на север и во двор. Если он видел, что посетитель хмурился, он принимался авторитетно доказывать, что здесь все нужно переделать ко всем чертям и тогда этот медвежий угол станет нормальным жилищем.

Он прихватывал очередного растяпу за локоток и отводил гулять вдоль плинтуса, по секрету нашептывая одному ему известный способ безошибочно вписать холодильник между стеной и кофеварочной машиной. Не знаю, что он там нашептывал на самом деле, но покупатели один за другим пропадали навек. В какой-то момент мне стало казаться, что квартира проклята и нужны священники, цыгане или новый риелтор, чтобы дело сдвинулось.

Я звонила своему в пять часов утра, с ходу сообщала, что только что сжевала и выплюнула наш контракт и больше не хочу ни покупать, ни продавать, ни есть, ни спать, ни душ принимать, ни нравиться мужчинам. Я уже была готова переселиться в городскую канализацию, когда все часы пробили, и настало время сделки.

Как ни странно, но самые яркие впечатления у меня остались от вязаной сумочки с аппликациями, в которой покупательница привезла деньги в банк. Сама процедура была долгой, нудной, все собравшиеся из последних сил старались напрячься, сосредоточиться и понять, на чем их собираются провести, и косились друг на друга, ожидая последней непредусмотренной протоколом подставы. Мы все время подписывали какие-то бумаги, и я так устала, что не глядя подмахнула бы договор о самосожжении. Единственное, что меня развлекало, это тканевые ежики на сумке с деньгами. Учитывая сумму, лежащую внутри, это было настолько безумно и трогательно, что как-то скрашивало бесчеловечный процесс превращения квартиры в кучу денег. Наконец, пересчитав эту кучу вдоль и поперек и расставив везде, где надо, свои закорючки, мы организованной шеренгой двинулись в банковское хранилище.

Постепенно закончился привычный мир и розовый мрамор, исчезли расфуфыренные служащие и посетители, похожие на проворовавшихся Ротшильдов. Мы оказались в длинном и сыром коридоре. По моим прикидкам, он находился значительно ниже уровня моря и, судя по его наклону, стремился еще ниже. В коридоре мы встретили человека-гориллу. Я вежливо сказала «Здравствуйте», но примат меня не заметил. Он откручивал вентили на двери, больше напоминавшей переборки подводной лодки. Я хотела было как-то ненавязчиво пошутить, разряжая напряжение, но нас без лишних разговоров загнали внутрь. Горилла принялась ловко задраивать входную дверь. «Мне бы маме позвонить!» – пискнула я, но меня толкнули за решетку. Решетку тоже закрыли. Я оказалась в центре города под землей в обществе безумной женщины с ежиками на вязаной сумке, двумя психопатами-риелторами, гориллой и безмолвной женщиной-проводником. Меня в полуобморочном состоянии подтолкнули к ячейке, ежики исчезли, ключи провернулись, и я решила, что с этого места дальше могу ничего не помнить.

Тех ежиков, кстати, я больше не увидела. Минуя меня, они перешли в следующие руки, произошла незаметная в масштабах жизни перемена, и спустя некоторое время косяк газелей, груженных моими книгами и вилками, потянулся в совершенно новом направлении.

Самое смешное, что, подтверждая мысль об идиотизме некоторых женщин, в конечном счете я купила совсем не то, что хотела. Вместо квартиры с балконом, ванной и высоко над городом, я приобрела жилье без балкона, без ванной и относительно низко над землей. С одной стороны, во всем, конечно, был виноват риелтор. Едва заметив огонь, вспыхнувший в моих глазах при виде обновки, он мгновенно прекратил на меня дуться и соловьем запел о лучшем в мире жилище. Двуличность его заключалась в том, что он запел бы то же самое, заинтересуйся я овощным ларьком на привокзальной площади. Но к тому моменту я уже покрылась такой броней, что ни его песни, ни танцы, ни фэн-шуй-компас меня уже не беспокоили. Я прикидывала, в какой цвет перекрашу стены и что куда поставлю, и думала, что с квартирами, как с мужчинами, мечтаешь о чем-то одном, а влюбляешься в нечто совершенно противоположное.

Обретя наконец покой на новом месте, могу напомнить, что ввязываться в покупки или продажи квартир надо только в случае крайней жизненной необходимости. Если вам по каким-то причинам захотелось изменений и приключений на свою задницу, езжайте в леса дельты Амазонки или попробуйте новую краску для волос. Покупка, продажа, переезд и ремонт хороши, только когда вам действительно некуда отступать или когда ваше сердце разбито на куски. Но и в этом случае есть варианты.

Не квартирные.

Человек – исключительно творческое создание, даже когда он не догадывается об этом. Неизвестно, с какими целями наши предки рисовали оленей на стенах пещер, но, похоже, им это нравилось. И нам нравится. Да, сложно почувствовать себя Бэнкси, выбирая картинку на скринсейвер или подбирая полотенца в цвет шторке в ванной, но, если задуматься, все это тоже как-то украшает действительность. Можно было бы сказать, что в стремлении к прекрасному женщине нет равных, но это будет явным преувеличением. По самым скромным подсчетам, выход в свет французского пижона XVIII века требовал многочасовой вдумчивой подготовки, а короля или знатного вельможу вообще наряжала целая армия помощников и костюмеров.