То, что раньше считалось спекуляцией, в конце 80-х было объявлено легальным бизнесом — зеленый свет! Былые «кастрюльщики» один за другим стали открывать свои кооперативы. Кто-то быстро прогорел, но в целом «доходы росли как на дрожжах. Появились “новые цыгане” — тоже в малиновых пиджаках и на иномарках. Прекратились междоусобицы, ссоры между людьми. Никто никому не завидовал, потому что все зарабатывали — кто меньше, кто больше, уже не имело значения, главное — что деньги в семьях цыган не переводились. И поэтому у всех в душе был праздник и стремление со всеми дружить» [33] .

Торговали котляры по старой памяти металлопрокатом, вентилями, трубами и т. д. и т. п. Вековая привычка «лудить-паять» невольно диктовала направление бизнеса. С течением времени ассортимент бартера расширился, но все же котляру гораздо приятнее иметь дело с «железом», чем с мануфактурой.

Есть еще волшебное слово «неликвиды». То есть скажешь «сезам» — и пещера откроется, а скажешь «неликвиды» — и котляр возьмет тебя в свой интерес. Что же это за добро такое? Читаю в Интернете: «Неликвиды — это оборудование, сырье и материалы, полученные предприятиями в 80–90-х и невостребованные на производстве в связи с резким падением его объемов в период реформ».

Раньше котляры об этих неликвидах узнавали, как правило, по цыганской почте, а теперь — все чаще — из газетных объявлений. У кого есть компьютер и Интернет — из Интернета!

— Звоним начальству, — рассказывает Тима. — Неликвиды на базах лежат ненужные, с советского времени. Они сами не знают, что с ними делать, их уже списали, а мы за них платим. Привозим сюда — на машинах, на кранах. Все надо разбирать. Обжигаем, чистим, ремонтируем. Плохие подшипники — меняем подшипники. Масло новое заливаем. В общем, реставрация. Красим. Продаем. Если некому продать — лежит пока у нас, а мы объявление даем в Интернете. Кому надо, приезжают. У нас своя фирма — деньги они по счету переводят.

Характерный пример: Мурша из Иванова купил во Владимире с заводского склада неликвидные задвижки, их он в свою очередь обменял на краску на Ярославском лакокрасочном комбинате, а потом эту краску продал в Костроме! Со всех операций Мурше в карман — прибыль 15–20 процентов от затраченной суммы.

Так и живут — сделка за сделкой; вращают капиталы, истоки которых либо в ломбардах, либо из банков (берут кредиты).

— Но этих неликвидов, — рассуждаю я вслух, — вероятно, остается все меньше и меньше.

— Да! Да!

— Значит, меньше и работы!

— Ну что же делать?! Есть работа пока немножко.

— Почему бы в строительство вам не податься?

— Таджики, азербайджанцы, молдаване всё берут.

— Так это в Москве, а вы же в Иванове!

— И здесь такое! Вот если ты начальник, а мы, цыгане, тебе говорим: «Построим, что нужно, за десять тысяч». А таджики эти придут и скажут: «Мы ту же работу за семь тысяч сделаем!» Кого ты выберешь?

— Почему бы вам не сделать за семь?

— Это нам невыгодно.

Задирают нос. Пока не прижало. Но все к тому, что скоро прижмет. Времена богатства и изобилия для котляров миновали. В таборах происходит социальное расслоение — одни нищают, другие держатся, третьи шикуют. Это мало способствует сплоченности общины. Основной принцип — «Спасайся кто может». Каждый сам по себе. Но это означает — конец общине.

Шесть часов вечера. Червонец вернулся домой с работы. Он ударно вкалывает на пилораме — работа тяжелая, в поте лица, но платят неплохо. Покупного леса мало; пилят ворованный, который привозят сюда с Вологодчины и — реже — с Костромщины [34] .

Подходит Капуста — это высокий и стройный парень с красивым лицом и умным, элегантно-ироничным взглядом. Меньше всего он похож на Капусту!

— Дача не нужна? — предлагает он. — Триста метров от московской трассы. Семь соток, дом…

— У меня дача есть.

— Продай ее мне.

Капусте без разницы — покупать, продавать! Лишь бы сделки вертелись одна за другой — тогда у Капусты будет повод гордиться!

В знакомых кумпаниях над мустафони принято подтрунивать — у них, мол, там «целый огород»: Капуста, Редиска, Помидора, Свекла, Перчик, Дыня, маленький Киви. Из горячих блюд есть Жаркое, Борщ… Но это не клички! Это имена — естественно, не те, которые стоят у них в документах, а те, под которыми этих людей знают в обособленном цыганском мире.

Клички накладываются уже поверх. Например, по паспорту парень Станислав, по имени — Стэво, а по кличке Червяк (за высокий рост, тощее сложение и дурной характер). Или Руслан — Гого — Композитор (за то, что сочиняет собственные песни). Или Александр — Ристо — Губошлеп. Классическая схема.

— Клички у нас даются как в уголовном мире, — объясняют котляры. — За что-то конкретное. Если не за что, клички нету.

Есть Лопоухий, есть Соловей (хорошо поет), Курица (за глупость), Канхало — «Колючий» (за жесткий характер), Кокана — Упрямая. Или — Фантомас (за нестандартную форму головы), Бахтал'o — «Счастливый».