— А это?

— Что? — наклонился Петька над анкетой и, усмехнувшись, равнодушно пояснил: — Это… наша… Прасковья Яковлевна Сорокина…

— Вступает в партию?

— Как видишь… — еще хладнокровнее ответил Петька… Пора ей.

Он видел, какое впечатление произвело это на отца, и был тому рад. А Степану будто кто жесткими клещами сжал сердце. Он долго смотрел на анкету, словно сквозь эти знакомые в ней слова желал увидеть лицо женщины, с которой жил в деревне четырнадцать лет. Жил и в сущности не знал ее. И вот теперь старался понять, что она за человек. И невольно выплыли из прошлого, как далекий сон, ее горькие слова во время последнего с нею объяснения:

«Чем же я виновата перед тобой? Я в лаптях хожу, а ты в сапогах. А разь я не надела бы полусапожки? Грамоте не обучена? А когда мне? То за Гришкой ходить, то хозяйство… Ты сбросил с себя все, а у меня за лаптями много везется… Ведь ты за моей спиной пошел в люди… А грамота — дело не велико, будет свободно время научусь…»

Он встал, бережно отложил анкету, несколько раз прошелся по комнате, ероша волосы, затем опустился на диван. Позвал к себе Петьку, усадил рядом и скорее требовательно, чем просяще, предложил:

— Рассказывай все…

И Петька начал рассказывать «все». Несколько раз Степан перебивал его, заставляя повторять одно и то же, особенно о собрании, где Прасковью избрали председателем. И, закрыв глаза, снова вспоминал ту встречу на гумне, когда уезжал в другой город. Представил себе ее, страдающую, сгорбившуюся… тревожные ночи, в которые звала его, роды в свирепую бурю… и повестку на суд.

Когда Петька окончил свое повествование, Степан вздохнул и будто самому себе прошептал:

— Как же так?

— Что «так»?

— Переменилась она… сразу.

Петька печально усмехнулся.

— Нет, не сразу. — Потом громко и задорно добавил: — Да она и не менялась!

Непонимающими глазами уставился Степан на сына, хотел о чем-то спросить, но вдруг вспомнил слова из его письма: «И посеем, а тебя совсем и не спросимся».

Зажал голову руками, мучительно что-то думая, затем резко повернулся к Петьке и схватил его за руку.

— Ты?!

— Нет мы! — ответил Петька.

Тогда Степан быстро встал и взволнованно, настойчиво предложил:

— Вечером приди, Петя. Обязательно приди. Нам с тобой о многом надо поговорить.

— Разве не обо всем поговорили?

Степан будто не расслышал его слов и заявил:

— Я тебя возьму… сюда.

Петька, не ожидая этого, с таким изумлением посмотрел на отца, что тот вынужден был повторить:

— Возьму сюда!

— Это… куда… сюда? — раздельно спросил сын.

— В город. А ты что, испугался?

— Я не из пужливых. Только в городе мне делать нечего!

— В губкоме союза молодежи будешь работать. Ты, я вижу, способный.

— Нет, не выйдет.

— Почему? — удивился отец: он знал, что многие из молодежи стремятся в город.

— А потому. Способные и в деревне нужны.

— Кроме того, тебе учиться надо. Поступишь на рабфак.

— Учиться хочется, но это наверстаю. Сейчас надо как следует поработать в селе. Там настало интересное время. Гляди, кое-кто и из города потянется туда.

— Чем же интересное? Или я оторвался от деревни?

— Оторваться не трудно. А интерес в том, что у нас вплотную идут разговоры об артелях. Поняли мужики — невыгодно копаться в одиночку. Вот и поговаривают.

— Это верно, знаю, — подтвердил Степан, еще более удивляясь сыну и гордясь им. — Артели зарождаются.

— Вот тут-то комсомольцам и работа! — сказал Петька, и глаза его заблестели.

По правде говоря, мысль эта у них с Ефимкой возникла еще осенью, когда они побывали в Алызове, где уже несколько лет работает коммуна «Маяк». Окончательно же укрепилась здесь, после доклада секретаря губкома партии.

А чего стоили разговоры в коридорах, где молодежь не только знакомилась, но и делилась опытом своей работы! Из этих бесед Петька и Ефимка узнали, что во многих селах и деревнях уже есть не только товарищества по совместной обработке земли, но и артели.

— Чем же наше село хуже других? — не столько отцу, сколько самому себе задал вопрос Петька. — Село огромное. Бедноты хватит, а середняков — тем более. Правильно говорю? — вдруг спросил он и с каким-то превосходством посмотрел на отца.