Однажды ночью ему привиделась мама. В голове Антонио всплыли отдаленные воспоминания, что он получил от нее письмо, в котором она написала, что собирается приехать. Неужели это она стоит перед ним? Неужели это ее темные волосы и нежная улыбка? Он ощущал покой, но ангелы не спустились к нему с небес, и, даже будучи в полубессознательном состоянии, он понимал, что покидает этот мир. Священник, иногда исповедовавший таких людей в последнюю минуту их жизни, не удосужился прийти. Антонио, по мнению властей, все равно не попал бы на небеса.

Наконец после нескольких часов бессознательного состояния он ощутил самую ужасную, тягостную грусть. Глаза наполнились слезами, он весь взмок от пота и горя — мир ускользал от него. Смерть накрывала его, как огромная волна, и ничто не могло ее остановить.

Весь прошлый год Хавьер Монтеро прожил всего в нескольких метрах от Антонио, но оба даже не подозревали об этом. Вместе с отцом их схватили в Малаге, когда город в феврале 1936 года был захвачен фашистами, и всю войну он просидел в тюрьме. Единственным его преступлением было то, что он цыган и уже по определению ненадежный элемент. Их с Антонио пути сотни раз чуть не пересеклись, но оба настолько согнулись под тяжестью лишений, что редко смотрели по сторонам. Минувшие годы не прошли бесследно для них обоих.

Хавьер находился в группе людей, чьей печальной обязанностью было хоронить умерших. Временами он замечал, что его некогда красивые руки, теперь сжимавшие лопату, кровоточат, покрытые мозолями и исцарапанные гранитными осколками. Прошло четыре года с тех пор, как его тонкие пальцы в последний раз касались струн гитары. Столько же он не слышал звуков музыки.

— Знаешь, может, нам еще повезло, — сказал его приятель могильщик, разрыхляя киркомотыгой затвердевшую землю. — Земля мягче гранита.

— Возможно, ты и прав, — ответил Хавьер.

Они взяли труп и опустили в могилу. Накрыть было нечем, и земля с лопаты Хавьера падала прямо на лицо умершего. Это и стало соборованием Антонио. Среди этих холмов не место церемониям.

Никто из могильщиков на тело не взглянул, но оба несколько минут помолчали. Это все, что они могли сделать для покойного.

Несколькими днями ранее Конча отправилась из Гранады в Куалгамурос, как и обещала. На входе ей необходимо было зарегистрироваться, и затем, уладив формальности, она направилась к небольшому зданию. Вокруг тянулись длинные ряды бараков.

Она назвала полное имя Антонио, и сержант пробежал пальцем вниз по списку с именами рабочих. Список был огромным, и она покорно ждала, пока он переворачивал страницу за страницей. Он скучающе вздохнул. Хотя Конча не могла прочитать ни одного имени вверх ногами, зато заметила, что некоторые имена были вычеркнуты.

Затем его палец остановился на середине страницы.

— Умер, — безучастно сообщил он. — На прошлой неделе. Силикоз.

Сердце Кончи остановилось. Его слова были словно удар ножа.

— Спасибо, — вежливо поблагодарила она. Она не намерена была показывать свою слабость перед этим человеком, поэтому, не оглядываясь, побрела куда глаза глядят.

Было пять часов, и некоторые рабочие вернулись в бараки после двенадцатичасовой смены. Хавьер выглянул в окно. Он заметил женщину. Не считая жен рабочих, которые иногда жили недалеко отсюда, женщины были здесь редкостью. Но лицо показалось ему знакомым, что и заставило его посмотреть снова. Он выскочил из барака и поспешил за женщиной.

Она шла медленно, поэтому ему не составило труда догнать ее.

— Извините, — сказал он, чуть касаясь ее руки.

Конча была уверена, что это караульный хочет сделать ей замечание, что она разгуливает по запретной зоне. Она остановилась, не чувствуя ничего, даже страха.

Хавьер не ошибся. Хотя ее волосы посеребрила седина, она не очень изменилась.

— Сеньора Рамирес, — позвал он.

Конче понадобилось несколько секунд, чтобы понять, что за костлявое создание стоит перед ней. Он стал совсем другим, но огромные проницательные глаза остались такими же.

— Это я. Хавьер Монтеро.

— Да-да, — ответила Конча так тихо, что даже пение птицы заглушило бы ее голос. — Знаю…

— Что вы здесь делаете? — спросил он.

Первое, что пришло ему на ум: сеньора Рамирес узнала, что он здесь, и приехала передать привет от Мерседес.

— Я приехала к Антонио, — ответила она.

— Антонио! Он здесь?

Сердце Кончи сжалось. Она не могла ответить, но слезы, побежавшие по щекам, говорили сами за себя.

Они постояли, помолчали. Хавьер ощутил неловкость. Он хотел обнять сеньору Рамирес, как сын, но это казалось не очень уместным. Ах, если бы он мог хоть как-то ее утешить!