Ты права в отношении нас со Стивом Пулом. Нет, мы не любовники. В этом смысле ты не права. Но между нами существует особая связь. Мы… соучастники.

Квинтина Давидофф — девушка, которая никогда не умрет. Квинтина Давидофф все еще была мертва, но к ней проявлялся весьма живой интерес и после двадцати трех дней, прошедших с момента ее смерти, и ее жизнь, которая составила всего четырнадцать лет, шесть месяцев, три недели и шесть дней, была уже окружена мифологией.

Будучи всего лишь первокурсницей, Квинтина была уже ведущей виолончелисткой в оркестре мидлбрукской музыкальной школы, она была солисткой в филармонии, но она не входила в состав всемирно известного квартета, она не подписала контракт на кругленькую сумму с какой-нибудь фирмой, выпускающей грампластинки. Квинтина с энтузиазмом играла в хоккей на траве за мидлбрукскую школу, но она не была выдающейся хоккеисткой. Квинтина действительно заняла третье место в чемпионате по шахматам, но участниц в нем было всего пять, двое из которых уже встречались с мальчиками и поэтому пропускали матчи.

Французкий язык, математика и биология были факультативными предметами для всех желающих.

Да, Квинтина репетировала роль Эстер в пьесе «Встречай меня в Сан-Луисе», но претенденток на эту роль было очень мало, так как в мидлбрукской школе эту пьесу считали старомодной. (Модной признавалась постановка «Мужчина, который принял свою жену за шляпу».)

Квинтина была похожа на Мерил Стрип только великолепными волосами да смешным выражением лица.

Тем не менее, несмотря на все преувеличения, Квинтина, безусловно, была умной, привлекательной и талантливой девушкой, и ее смерть, произошедшая в результате того, что в ее голову попала бутылка «Столичной», брошенная из окна роскошной квартиры дома, в котором обитали очень богатые и известные люди, была, несомненно, трагедией.

В Нью-Йорке вообще не так уж редко что-то падало из окон или с крыш. Многие нью-йоркцы разных национальностей были наслышаны о таком — то упадет кому-нибудь на голову горшок с цветком, то помидор, то электровентилятор, то алюминиевое кресло, унесенное ветром с крыши дома, где кто-то любил посидеть в нем и позагорать. Об этих случаях ходили слухи и рассказывались анекдоты. Энн знала их множество.

— Когда я училась в колледже, — говорила Энн лейтенанту полиции из девятнадцатого участка, который занимался делом Квинтины Давидофф, — мы ставили на подоконнике нашей комнаты в общежитии апельсиновый сок, молоко и содовую воду. Сейчас, я полагаю, у студентов в комнатах имеются портативные холодильники, а также микроволновые печи, стереопроигрыватели и телевизоры.

Лейтенант Эл Брекман был соперником Джо Каллена по викторине, устраиваемой полицейской ассоциацией, и проиграл, не сумев ответить на вопрос: как называют кастрированных быков?

Он немного знал Энн. Он открыл свой блокнот и сказал:

— Ну, что вы хотели мне сообщить?

Одетая в спортивные штаны и светшорт — та самая одежда, в которой она совершала пробежку в ту субботу после Дня Благодарения (это по погоде был скорее майский день, чем ноябрьский), когда она оказалась одной из первых свидетельниц того, как бутылка упала на голову Квинтины, и тут же позвонила на телевидение, чтобы вызвать оператора и телевизионщиков для съемок репортажа, опередив других телесучек, — Энн сказала лейтенанту:

— Дома, откуда могла упасть эта бутылка «Столичной» — не студенческие общежития. Их жильцы не ставят на подоконники бутылки и все такое для охлаждения. И хотя погода была теплая и многие окна были открыты, эти люди не стали бы высовываться, держа бутылку в руке.

Случилось же следующее. Кто-то поднялся на крышу одного из этих двух домов, чтобы полюбоваться закатом. Они взяли с собой водку и, возможно, ведерко со льдом, а также вермут и тоник или апельсиновый сок, а может, и томатный сок. Они поставили бутылку на карниз. Они болтали о всякой ерунде, спорили, дискутировали. Они говорили о будущем, вспоминали прошлое. Они любовались закатом и нечаянно толкнули бутылку. Я уверена, что это несчастный случай. Я не думаю, что они бросили ее намеренно. Они посмотрели вниз, увидели, что случилось, и страшно испугались. Сейчас они стоят в своей квартире и дрожат от страха. Я не знаю почему, но мне кажется, что это были муж и жена.

Брекман сказал:

— Да? Ну что ж, спасибо, Энн. Большое спасибо. Это избавит нас от необходимости обходить квартиры всех жильцов этих двух домов, что заняло бы несколько недель. Мы просто поднимемся на крышу и будем искать отпечатки пальцев на карнизе. Может быть, они курили сигареты там наверху и нам посчастливится найти окурок. Может быть, на нем будет губная помада. Может быть, лабораторные исследования обнаружат, где были изготовлены эти сигареты, производитель скажет нам, что это была за партия и в какие магазины она была отправлена. Одна из них, возможно, поступила в магазин на Бродвее, и продавщица вспомнит, что продала блок этих сигарет такой-то покупательнице, и та дала ей кредитную карточку. О Боже. Да, она точно живет в одном из этих роковых домов. Мы постучим в дверь, она откроет. В руках у нее будет сумка с вещами — смена белья, книга, удобные туфли. Ее муж будет стоять рядом с ней. У него в руках будет сумка, в которой будет лежать его пижама, несколько журналов, пачка сигарет. Они протянут нам руки, чтобы мы надели на них наручники.

Энн, ты просто умница. Не знаю, что б мы делали без тебя. Все это должны обязательно показать по телевизору.

— Ты прав, Эл, — сказала Энн. — Извини меня.

— Хорошо, — сказал Брекман. — Сейчас иди домой или куда хочешь. В такой одежде ты замерзнешь. Джо Каллен знает, что ты бегаешь по улицам в таком виде?

Она не стала бить его по зубам.

— Я пойду домой, но вернусь, чтобы сделать репортаж для одиннадцатичасовых новостей. Сколько жильцов вы опросите к 10.40?