Так прошло шестнадцать лет. Однажды Минакава надел самодельные деревянные сандалии и пошел на охоту. Его не было целые сутки, и Масаши очень переживал. «Я знал, что не выживу без него, – говорил он. – В поисках друга я обшарил все джунгли. Совершенно случайно наткнулся на рюкзак и сандалии Минакавы. Я был уверен, что его схватили американцы. Неожиданно над моей головой пролетел самолет, и я бросился назад в джунгли, полный решимости умереть, но не сдаться. Взобравшись на гору, я увидел там четверых американцев, поджидавших меня. Среди них был Минакава, которого я не сразу узнал, – его лицо было гладко выбрито. Он сказал, что когда шел по лесу, то наткнулся на людей, и они уговорили его сдаться. От него я услышал, что война давно закончилась, но мне понадобилось несколько месяцев, чтобы действительно поверить в это. Мне показали фотографию моей могилы в Японии, где на памятнике было написано, что я погиб в бою. Это было ужасно трудно понять. Вся моя молодость оказалась потраченной впустую. В тот же вечер я пошел в горячо натопленную баню и впервые за много лет лег спать на чистой постели. Это было восхитительно!»

Позже оказалось, что были японские солдаты, которые прожили в джунглях намного дольше, чем Масаши. Например, сержант императорской армии Шоичи Икои, служивший на Гуаме. Во время штурма острова американцами он сбежал из своего полка морской пехоты и нашел укрытие у подножия гор. Он тоже находил на острове листовки, призывающие японских солдат сдаваться согласно приказу императора, но отказывался верить в это.

Позже он вспоминал: «Я был совсем один столько долгих дней и ночей! Однажды попытался криком прогнать змею, которая заползла в мое жилище, но получился только жалкий писк. Мои голосовые связки столько времени были в бездействии, что просто отказывались работать. После этого я стал каждый день тренировать свой голос, напевая песенки или читая вслух молитвы».

Сержанта случайно обнаружили охотники в январе 1972 года. Ему было 58 лет. Икои ничего не знал об атомных бомбардировках, о капитуляции и поражении его родины. Когда ему рассказали об этом, он упал на землю и зарыдал. После этих случаев японское правительство снарядило несколько экспедиций в джунгли, чтобы разыскать своих потерянных солдат. Были разбросаны тонны листовок, но воины-отшельники продолжали считать их вражеской пропагандой.

В 1974 году на одном из филиппинских островов сдался местным властям лейтенант Хироо Онода. 17 декабря 1944 года командир его батальона майор Танигучи приказал 22-летнему Оноде возглавить партизанскую войну против американцев на Лубанге: «Мы отступаем, но это временно. Вы уйдете в горы и будете делать вылазки – закладывать мины, взрывать склады. Я запрещаю вам совершать самоубийство и сдаваться в плен. Может пройти три, четыре или пять лет, но я за вами вернусь. Этот приказ могу отменить только я и никто другой». Почти 30 лет Оноду не могли найти лучшие части спецназа, но на него совершенно случайно наткнулся японский турист, собиравший в джунглях бабочек. Чтобы убедить этого офицера в том, что война закончилась, пришлось вызвать его бывшего командира. Перед тем как сдаться, он попросил разрешения оставить на память свой самурайский меч, который он закопал на острове в 1945 году. После такого психологического потрясения ему пришлось серьезно лечиться. Он говорил: «Я знаю, что в лесах скрывается еще много моих товарищей, мне известны их позывные и места, где они прячутся. Но они никогда не придут на мой зов. Они решат, что я не выдержал испытаний и сломался, сдавшись врагам. К сожалению, они там так и умрут».

В Японии Онода с радостью встретился со своими престарелыми родителями. Отец сказал ему: «Я горжусь тобой! Ты поступил как настоящий воин, как подсказывало тебе сердце».

Долгое время этот человек, названный в газетах «последним самураем», отказывался встречаться с корреспондентами, заявляя: «Я выпустил книгу «Не сдаваться: моя 30-летняя война», где уже ответил на все вопросы. Что бы случилось, если бы за мной не приехал майор Танигучи? Все очень просто – я продолжал бы воевать до сих пор. Меня оскорбляют предположения, что моя борьба была бессмысленной. Я воевал, чтобы моя страна стала могущественной и процветающей. Когда я вернулся в Токио, то увидел, что Япония сильна и богата – даже богаче, чем прежде. И это утешило мое сердце. Что касается остального. Откуда же я мог знать, что Япония капитулировала? Я и в страшном сне не мог себе это представить. Все это время, что мы сражались в лесу, были уверены – война продолжается.»

В мае 2005 года агентство «Киодо ньюс» сообщило, что в джунглях острова Минданао (Филиппины) обнаружены двое японских военных – 87-летний лейтенант Иосио Ямакаве и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути: были опубликованы их фотографии. Посольство Японии в Маниле выступило с заявлением: «Мы не исключаем того, что в филиппинских лесах все еще прячутся десятки японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена». На Минданао срочно выехали три сотрудника посольства Японии, однако по неизвестным причинам встретиться с Ямакаве и Накаути им так и не удалось.

В 1994 году в Санкт-Петербурге на набережной реки Фонтанки был открыт памятник Чижику-Пыжику, тому самому, про которого детская песенка: «Чижик-Пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил.» Однако, как многим теперь известно, птица чиж тут совсем ни при чем.

В 1835 году на другом берегу Фонтанки по инициативе принца Петра Ольденбургского в доме № 6 открылось высшее юридическое учебное заведение – училище правоведения. Будущие прокуроры и судьи носили мундиры зелено-желтого цвета и пыжиковые шапки. За это и за манеру «пыжиться», в любой ситуации подчеркивая свое происхождение, воспитанников этого училища и назвали чижиками-пыжиками. Во внеурочное время они в цивильной, конечно, одежде довольно часто посещали трактир купца Нефедова, что располагался неподалеку. Видимо, детская дразнилка описывала одно из таких похождений.

Памятник Чижику-Пыжику в Санкт-Петербурге

После закрытия училища уже мало кто вспоминал о тех, кто в нем учился, а Чижик-Пыжик окончательно превратился в персонажа песенки, в литературного, фольклорного героя. Вокруг памятника птичке появились свои поверья. Если брошенная монетка останется лежать на постаменте – загаданное желание исполнится. А молодожены верят, что, если опустить на веревочке рюмочку и суметь чокнуться с Чижиком, брак будет счастливым. Из каких-то соображений памятник уже семь раз похищали. Может быть, тоже какая-то примета?

Иногда бывает и наоборот: сначала ставят скульптуру, а потом вокруг нее складывается своеобразный городской фольклор, она становится памятником, «обрастает» историей. Малую Садовую улицу в Петербурге украшают сразу несколько таких забавных скульптур, с которыми жители и гости города связывают различные приметы. Например, «добрая собака», которую прозвали Гаврюшей. Считалось, что если написать свое желание рядом на стене, то оно непременно сбудется. Чтобы жаждущие исполнения желаний не портили вид вокруг Гаврюши, у нее теперь есть специальный «почтовый ящик мечты».