Чарльз Перроу пишет: «В момент неуверенности необходимо оценить ситуацию — хотя бы приблизительно, хотя бы на данный момент. Принимая решение, человек создает когнитивную модель ожидаемой вселенной… Он создает мир, который хотя и похож на мир реальный, но может оказаться совершенно неправильным».

Трое человек — братья Стоуны, Роб и Дэвид, и их приятель Стивен Пинтер — собрались в национальном парке Йосемити с намерением 25 июня 2000 года начать покорять горный пик Кафедрал с его юго-восточного склона. В принципе это восхождение считается простым, всего 5,6 по шкале сложности, но, чтобы подняться на высоту почти три тысячи триста метров, потребуется шесть питчей. Скажем так, это довольно серьезное мероприятие. Особенно для Роба, которому предстояло первый раз идти на такую высоту. Но зато Дэвид обладал неплохим опытом. А вообще все участники были молоды, сильны и хорошо образованы, и если все пошло бы по плану, то восхождение оказалось бы замечательным приключением. Однако в нашей жизни далеко не все происходит так, как мы планируем.

Молодые люди приехали из Сан-Франциско за день до восхождения и на ночь остались в альпинистском лагере — приблизительно в восьмидесяти километрах от точки начала маршрута. Они постепенно двигались к своей цели, и их план восхождения — воспоминание о будущем — очень скоро должен был пройти проверку на свое соответствие реальной жизни.

Иногда идея становится таким же сильным двигателем, как и чувство. Планы — это часть выживания. Замыслы рождаются в мозге, где формируются в том числе и эмоциональные карты личности, опыта и окружающего мира, где происходит оценка любых изменений и вырабатываются адаптационные механизмы. Планирование — это неотъемлемая составляющая инстинкта выживания. Все живые существа вынашивают свои планы. Птицы, прячущие на зиму зерна, обладают более крупным гиппокампом, а следовательно, и большим объемом памяти, чем остальные представители пернатых. Планирование или прогнозирование будущего — фундаментальный фактор бытия всего живого мира. Митчелл Уолдроп в книге Complexity («Сложность») пишет:

Мозг человека лучше, чем мозг животных, справляется со сложными замыслами, в которых обязательно есть эмоциональная составляющая, влияющая на формирование поведения. Планы, как и воспоминания о прошлых событиях, хранятся в памяти, ведь для нашего мозга будущее не менее реально, чем прошлое. Проблемы возникают, когда реальность не совпадает с замыслом.

Воспоминания — это не эмоции, а эмоции — не воспоминания, однако и те и другие тесно взаимодействуют. Хранящиеся в памяти когнитивные модели также не являются эмоциями. Однако они вступают в контакт с эмоциями, памятью и сознанием. Воспоминания могут быть о прошлом и будущем, следовательно, для мозга они идентичны. Человек делает пометы для будущего, чтобы в него попасть. Это как фокус, в ходе которого человек переносится во времени в мир, который еще не существует.

Альпинистский опыт сформировал у Дэвида Стоуна определенную когнитивную модель горных склонов. Он понимал правила игры в мире восхождений и свои действия в нем. У него было какое-то свое представление об альпинистском снаряжении и назначении всех этих специальных приспособлений: веревок, разных пристяжных ремней, карабинов, гирляндовых цепей, крюков, крепежей и прочего. Но сложившийся образ страховочной системы не подкреплялся никакими эмоциями.

Его память хранила воспоминание о прошлых восхождениях. Но оно было связано только с радостью, которую Дэвид испытывал при покорении очередной горы, с чувствами душевного подъема и гордости за достигнутое. Мысли о предстоящем восхождении — это его воспоминание о будущем, сразу приводящее в хорошее настроение. Предыдущий опыт стал его «маяком побуждения». Дэвид никогда не был на пике Кафедрал, но определенное представление об этой горе, так сказать, ее когнитивная модель, было запечатлено на его эмоциональной карте. Раньше он покорял горы при хороших погодных условиях, все проходило успешно и оставило у него в душе только лучшие воспоминания. Дэвид рассматривал пик Кафедрал с точки зрения собственных эмоциональных помет. Однако если бы его кто-то спросил, насколько хороша эта гора для альпинизма, он не смог бы дать точного ответа. Для него пик Кафедрал был неизведанным миром, но относился он к нему так, словно хорошо его знал. По-другому и невозможно перемещаться во времени. Мы ускоряем время только ради какого-либо вознаграждения.

Все мы, как и Дэвид, моделируем завтрашний день. Мы представляем себе мир будущего, будто мы его уже видели. Мы насыщаем эту модель эмоциональными ценностями, взятыми из прошлого. И после этого мы действуем как рабы своего видения, или «плана». И если что-то идет не по нему, то изменить четко сложившуюся модель оказывается сложно. В окружающей среде с высокой степенью потенциального риска чем дольше человек меняет воображаемый план на реальный, тем выше степень опасности. Получается вполне дзенская ситуация. Надо планировать, но надо и уметь менять намерения.

Психологи, изучающие проблему выживания, утверждают, что есть огромная разница в поведении тех людей, которые умеют следовать правилам, и людей с независимым складом ума и характера. Когда больному человеку говорят, что ему осталось жить шесть месяцев, у него есть выбор: смиренно принять неизбежное и умереть или взбунтоваться и жить. Люди, пережившие рак и знавшие свой диагноз, по словам медперсонала, были «плохими пациентами», непослушными и сложными. Они не следовали правилам и все ставили под сомнение. И очень раздражали. Как сказано в древнекитайском трактате:

Мой отец шел против правил, этим я похож на него. После падения самолета с такой высоты отец остался в живых; у него было отбито и переломано в теле все, но это не согнуло его. Он выжил и продолжал жить дальше. Отец носил окладистую бороду — но не только чтобы скрыть шрамы. Это был своеобразный вызов обществу, которое в то время шарахалось от бородатых. На дворе стоял 1959 год — год, когда на Кубе к власти пришел Кастро и бороды в Америке были не в чести.